死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

薫の再訪

　桐生薫は東都大学の正門をくぐりながら、自分の心拍数が上がっていることに気づいた。

　三年ぶりの法医学教室。あの頃と同じ銀杏並木。春の陽射しが路面に木漏れ日を落としている。学生たちが笑いながらすれ違う。何も変わっていないのに、薫の中では何もかもが変わっていた。

　受付で来客票に名前を書く。ペン先が一瞬止まった。訪問先の欄に「朽木冴」と書く。三年前まで毎日のように書いていた名前。インクが紙に染みる間に、過去の記憶が押し寄せる。

　薫は息を整え、階段を上がった。

　法医学教室の扉を開けると、ホルマリンの匂いが鼻を突いた。薫にとっては馴染みの匂いだ。別の大学病院で同じ匂いの中にいる。だがここのホルマリンには、冴の気配が混じっている気がした。試薬の並べ方、机上の書類の積み方、窓の開け方。非科学的な感覚だと分かっている。それでも、この部屋は冴そのものだった。

「桐生さん」

　冴が奥のデスクから顔を上げた。白衣の襟元がわずかに乱れている。寝不足の目。三年前より少し痩せた頬。

「お久しぶりです、冴」

　薫は笑った。努めて自然に。冴の目が一瞬だけ揺れたのを見逃さなかった。その揺れが何を意味するのか、薫は三年かけて分かるようになった。驚き。わずかな安堵。そして、押し込めた何か。

「わざわざ来なくてもメールでよかった」

「園部真司の再鑑定について、直接お話ししたいことがあったので」

　冴が椅子を引いた。白衣のポケットから手帳を出す。その仕草の一つひとつが、三年前と変わらない。薫は自分の感情を棚に上げた。今は法医学者として来ている。

　　◇

　学食は昼時を過ぎて空いていた。油と出汁の匂いが残っている。窓際の席に向かい合って座る。テーブルの上にはまだ前の客が残した水滴がある。薫はカレーを頼み、冴はコーヒーだけだった。

「食べないの」

「さっき食べた」

「嘘。あなたが昼を食べるのは十五時過ぎでしょう」

　冴が何か言いかけて、口を閉じた。三年離れていても、薫には冴の嘘が分かる。

「園部真司の件です」

　薫がトレイの脇にファイルを置いた。

「前回のメールで検屍所見を送りましたが、改めて原本を確認したくて組織標本を取り寄せようとしました」

「取り寄せようとした」

「ええ。一部が紛失扱いになっていました」

　冴の箸――ではなく、コーヒーカップを持つ手が止まった。

「紛失」

「肺組織のパラフィンブロック三検体のうち、一検体が所在不明です。保管台帳には『移管手続き中』とだけ記載されていて、移管先の記録がない」

「いつからの不明ですか」

「少なくとも二年前から。保管台帳の最終確認日が二年前です」

　冴はコーヒーカップをソーサーに戻した。陶器がかすかに鳴った。二年前。事件から一年後。冴が園部の記憶を食べた後のタイミング。誰かがわざわざ園部の標本を持ち出した。偶然の紛失ではない。証拠を消そうとした人間がいる。

「私が取り寄せ申請を出したのは三日前です。その翌日、保管施設から電話がありました。『該当検体は現在確認中につき、お渡しに時間がかかる』と。でも台帳では二年前から不明なのに、なぜ三日で対応できるのか」

「誰かが私たちの動きを追っている」

「そう思います」

　薫はカレーを一口食べた。味が分からない。冴の目を見た。あの目だ。何かを隠している目。三年前と同じ。

　だが今の薫は三年前の薫ではない。

「冴。再鑑定を自分でやります」

　薫はスプーンを置いた。

「残り二検体で十分です。肺水の塩化物イオン組成を調べたい。荒川の水質データと照合すれば、園部が本当にあの河川で溺れたのか検証できます。淡水溺死なら河川水の組成と一致するはずですが、もし一致しなければ、園部は荒川で溺れたのではない可能性がある」

　薫は自分のファイルを開き、メモを見せた。几帳面な文字が整然と並んでいる。既にいくつかの仮説と検証手順がまとめられていた。薫は来る前から覚悟を決めていたのだ。

「桐生さん」

「薫でいい」

　冴が言葉を探すように視線を泳がせた。薫は待った。学食のざわめきが遠い。

「危険かもしれない。標本を追っている人間がいる」

「法医学者として、正しい死因を明らかにすることが私の仕事です。それが危険かどうかは別の問題」

　冴は黙った。薫のその姿勢を知っている。芯の強さ。三年前、冴が隠し事を続けたとき、薫は離れることを選んだ。だがそれは弱さからではなかった。

「ありがとう」

　冴の声が低く、かすれていた。三年前には聞けなかった言葉。薫は頷いた。それだけでよかった。カレーの残りを食べた。味が戻ってきた。少しだけ辛かった。

「それと、もう一つ」

　薫は立ち上がりながら言った。

「刺されたこと。ちゃんと治ってるの」

「治っている」

「見せて」

「ここでは無理だ」

「じゃあ今度」

　冴が何か言う前に、薫はトレイを返却口に運んだ。背中で冴の視線を感じた。

　　◇

　薫が帰った後、冴は研究室に戻った。

　窓の外で銀杏並木が風に揺れている。薫の背中が正門を出ていくのが見えた。まっすぐな歩き方。三年前と変わらない。

　スマートフォンが鳴った。凛からだった。

「お姉ちゃん、最近会いに来てる女の人がいるって聞いたんだけど」

　冴は眉をひそめた。

「誰から聞いた」

「教室の院生さん。この前お弁当持って行ったとき、話してくれた。綺麗な人が来てたって。もしかして薫さん？」

「……仕事の話で来ただけだ」

「仕事の話で、学食に二人で行くんだ」

「凛」

「怒ってないよ。ただ、お姉ちゃんが誰かと一緒にいるの、久しぶりだなって思って。最近の仕事、大丈夫？ なんか声が疲れてる」

「気のせいだ」

「またそうやって。お姉ちゃんはいつも自分のことは話さないんだから」

　凛の声は明るかった。だがその明るさの奥に、姉を心配する音が混じっている。冴にはそれが聞こえた。凛はいつもそうだ。笑顔の裏で姉の異変を嗅ぎ取る嗅覚を持っている。

「大丈夫だ」

「その言葉、信じたことないけどね」

　凛が笑って電話を切った。冴はスマートフォンをデスクに置いた。

　園部の標本が一検体紛失している。誰かが先に持ち出していた。標本から記憶を食べられることを知っている人間。それは極めて限られた人物しかいない。冴自身か、冴の能力を知っている人間か。

　あるいは、もう一人の能力者か。

　冴は窓を閉めた。春風が途切れ、研究室が静寂に包まれる。デスクの隅に薫が置いていったファイルの一部がある。薫のメモ用紙。万年筆の青いインクが、三年前と同じ癖のある筆跡で並んでいた。

　薫が再鑑定を始めれば、新たな事実が浮かび上がるだろう。だがそれは同時に、薫を危険に晒すことを意味する。標本を追う人間は、薫の動きも見ているはずだ。

　凛。嶋田。安西。そして今日、薫。

　守りたい人が増えるたびに、冴の手は届かなくなっていく。記憶を食べることはできても、生きている人間を守る方法を、冴は知らない。