第76話：死角の座標
第76話：死角の座標
打たずに勝つことは、敗北よりも残酷か。
8回裏。聖隷高校の攻撃。
スコアは1-0。1点を追う絶体絶命の終盤。
マウンドの神崎は、8回になってもなお、球速表示に『156km/h』を無慈悲に叩き出していた。
その剛腕は、聖隷打線の心をへし折り、バットを粉砕し続けてきた。
だが。
奇跡的なエラーから出塁した猿渡と、執念の死球を選んだ蔵敷。
ツーアウト一、二塁。
この試合で初めて、神崎の足元にランナーという名の重圧が置かれた。
「代打――一条」
鬼塚監督の静かな声が、ベンチの空気を一変させた。
9番・鳴海の打席。
ここにきて、投手の湊を代打に送る。
それは、9回のマウンドを湊に託すという決断と同時に、この打席で絶対に得点を奪うという指揮官の執念だった。
湊は、ベンチの奥からゆっくりと立ち上がった。
バットを握る指先には、マメが裂けた激痛が走る。
物理的に、150キロ後半の剛速球を弾き返す力など、今の湊にはない。
湊は、左打席に入った。
アンツーカーの茶色が、西日を浴びて血のように赤い。
マウンドの神崎が、見下すような冷たい視線を送ってくる。
（……なんだ、このヒョロい1年は）
神崎の心の声が、湊の観察眼にははっきりと聞こえた。
神崎の脳内には、豊田を打ち崩したという圧倒的な自負と、「俺の球を打てる奴などいない」という自己完結のリミッターが強固に張られている。
湊は、バットを構えた。
だが、そのグリップは、ただ軽く添えられているだけだった。
初球。
神崎の腕が、暴力的に振られる。
スローモーション。
155キロのストレート。
外角低めの、完璧なコース。
湊は、ピクリとも動かなかった。
「ストライク！」
球審のコール。
だが。
星海大の捕手は、ミットの中でボールを握り直し、小さく首を傾げた。
マウンドの神崎も、微かな違和感を覚えた。
湊の目は、ボールを追っていなかった。
彼は、構えの姿勢のまま、神崎の「左肩の開き」だけをデッサンするように見つめていたのだ。
（……なぜ、振らない？）
神崎の脳裏に、ノイズが走る。
ここまで、聖隷の打者たちは150キロの速球になんとか食らいつこうと、必死でバットを振ってきた。
だが、この1年は違う。
まるで、自分の155キロが「存在しない」かのように振る舞っている。
2球目。
星海大の捕手が、インコースへのスライダーのサインを出す。
その瞬間。
湊は、左打席のバッターボックスのラインぎりぎりまで、スッと右足の踏み込み位置を変えた。
たった、数センチの移動。
だが、それは星海大のバッテリーにとって、致命的なエラー信号だった。
（……読まれている！？）
ここまでの試合。
マウンド上の湊が仕掛けてきた、ミリ単位のリリースポイントの変更。
視界からのボールの消失。
異常なまでの「ズレ」のコントロール。
その狂気が、星海大バッテリーの潜在意識に過剰な警戒心を植え付けていた。
湊がわずかに動いただけで、彼らは「球種を完全に読まれた」と錯覚したのだ。
神崎の腕に、無意識の力みが生じる。
放たれたスライダーは、リリースが早すぎた。
ボールは、ホームベースの遥か手前で土に叩きつけられる。
ワンバウンド。
「ボール！」
湊は、やはりバットをピクリとも動かさない。
ただ、無表情のまま、神崎の重心のブレをデッサンし続けていた。
3球目。
神崎の息が、荒くなり始める。
俺が最強のはずだ。
なぜ、この1年は俺の球を恐れない。
なぜ、振らない。
156キロのストレート。
高めに大きく外れるボール。
4球目。
力み返ったスプリット。
ワンバウンドで、捕手が後ろに逸らしそうになる。
「ボール！ スリーワン！」
スタジアムが、異様な静寂に包まれていた。
バットを一切振らない打者と、一人で自滅していく怪物投手。
（……これでいい）
湊の右腕は、限界だった。
だからこそ、彼は「打つ」という物理的行為を完全に放棄した。
相手の脳内にある「異常な投手・一条湊」という記憶を利用し、過剰な警戒心を誘発させる。
データと心理の、完全なるハッキング。
神崎の顔が、怒りと屈辱で赤く染まっていた。
自分の誇る155キロの剛腕が、ただの「虚無」として扱われている。
その事実が、天才のプライドを根底からへし折ろうとしていた。
フルカウント。
神崎は、キャッチャーのサインに首を振った。
もう、ストレートしか投げない。
渾身の力で、この1年を粉砕する。
その傲慢な自己完結こそが、湊の仕掛けた罠の到達点だった。
