70/87

第68話：痛覚というセンサー

　空は、重く濁った茜色から、夜の深青へと沈みかけていた。

　スタジアムを包む照明の光が、人工芝の緑を人工的に白く浮かび上がらせる。

　9回裏。

　スコアは2-1。聖隷の1点リード。

　三塁側ブルペン。

　熱気と土埃の匂いが立ち込める中、一条湊はパイプ椅子に深く腰掛けていた。

　右腕の前腕が、焼け焦げるような異常な熱を放っている。

　人差し指と中指の間の、裂けたマメ。

　新しいテーピングの下で、再びドクドクと血が脈打つのが分かった。

　肉体の限界を知らせる痛みを、人は無視できるのか。

「……力、抜いて」

　浅倉仁衣菜の声が、震えていた。

　彼女は、湊の右腕を自分の膝に乗せ、氷嚢を強く押し当てている。

　氷の鋭い冷たさが、炎症を起こした筋肉を刺す。

　だが、それ以上に。

　湊の腕を握る仁衣菜の手のひらが、異常なほどに熱かった。

「……湊」

　仁衣菜が、うつむいたまま口を開く。

　ショートカットの髪の隙間から、グラウンドの土で汚れた顔が見えた。

「痛いなら、痛いって言いなさいよ」

　ぽつり、と。

　透明な水滴が、湊の白いユニフォームの膝に落ちた。

「あんたの筋肉、岩みたいに硬くなってる。こんなの、もう野球やってる人間の腕じゃない。ただの壊れた機械よ……」

　涙声だった。

　ツンデレな態度の裏に隠しきれなくなった、純粋な恐怖。

　湊の狂気的な執着が、ついに彼自身の肉体を完全に破壊しようとしている。

　仁衣菜の熱い優しさが、湊の「冷たい」論理を止めようと必死に縋り付いていた。

「……仁衣菜」

　湊は、静かに口を開いた。

「痛いよ。すごく」

　仁衣菜が、ビクッと肩を震わせた。

　湊が、自分の痛みを素直に口にしたのは、これが初めてだった。

「指先の皮が裂けて、そこに硬い縫い目が食い込む。腕を振るたびに、神経にヤスリをかけられてるみたいだ。……でもね」

　湊は、氷嚢を当てられた自分の右腕を、まるで他人の持ち物であるかのように冷徹な目で見下ろした。

「この痛みがなければ、僕はもう、あの球を投げられないんだ」

　豊田零司の「冷たさ」。

　蔵敷たちの「熱さ」。

　そして今、湊の心に宿っているのは、そのどちらでもない。

　静寂。

　圧倒的な、無音の炎。

　湊は、痛みを「苦痛」という感情として処理することを、完全に放棄していた。

　美術部で培ったデッサン力。

　それを、自分の肉体の内部へと向ける。

　痛覚を、ただの「数値」として脳内で処理する。

　縫い目がマメに食い込む角度。

　ミリ単位の摩擦係数。

　痛みが強ければ強いほど、指がボールに深くかかっているという証拠だ。

　痛みを、座標にする。

　肉体の悲鳴を、リリースポイントを完璧に制御するための「超高精度のセンサー」へとハッキングする。

（……僕は、僕自身を最高傑作に改造する）

　それは、マッドサイエンティストのような、狂気に満ちた自己客観視だった。

　かつて、子供の頃に夢中になったミニ四駆。

　ボディを限界まで削り落とし、不格好な別のパーツを無理やり接着して、最速のマシンを創り上げたあの夜。

　今の湊の肉体は、まさにその「改造機」だった。

「アイシング、もういいよ」

　湊は、仁衣菜の手から静かに氷嚢を外した。

　冷やされ、白く血の気を失った右腕。

　だが、すぐにまた、内側から暴力的な熱が蘇ってくる。

「……死なないでよ」

　仁衣菜が、絞り出すように言った。

「死なない。絶対に抑える」

　湊は立ち上がった。

　深く被った帽子のツバ。

　オールドスタイルのストッキング。

　黒いレッドスターのスパイク。

　ブルペンの扉を開ける。

　夜のスタジアムの空気が、一気に肺に流れ込んできた。

　グラウンドの土を踏む。

　ザッ。

　その瞬間。

　横浜スタジアムを包んでいた大歓声が。

　相模大附属のベンチから放たれる、地鳴りのようなプレッシャーが。

　湊の耳から、完全に消え去った。

　無音。

　視界が、極彩色から、透き通るような深い青へと変わっていく。

　マウンドには、佐伯誠二が待っている。

　ベンチでは、エースの豊田が腕を組んでこちらを見ている。

　陽葵が、真っ黒になったノートを抱きしめている。

　感情はない。

　恐怖もない。

　あるのは、ただ「ミットを射抜く」という純粋な意思だけ。

　投手の指先からボールが離れる瞬間から、打者がスイングし終えるまでの、わずか1秒足らずの永遠。

　その空間を完全に支配するための。

　一条湊の「122キロの青い炎」が、今、最後のマウンドへと上がり、静かに、しかし絶対的な温度で燃え上がった。