64/74

第62話：王の静かなる覚悟

　1回表、いきなりの連打。

　ノーアウト一、二塁。

　横浜スタジアム特有の、すり鉢状に響き渡る大歓声。

　その熱波の中心で、一条湊は孤立していた。

　グラブの中で、裂けたマメにボールの縫い目を押し当てる。

　激痛は走る。だが、その痛覚センサーが機能していない。

　「味方を壊したくない」という無意識の優しさが、リリースの瞬間にミリ単位のブレーキをかけている。

　そのわずかな躊躇いが、2400rpmのバグを消失させ、ただの打ちごろの120キロへと直球を劣化させていた。

　打席には、川崎第一の3番打者。

　彼らは迷わない。

　栄光学館のようなシステムエラーも起こらない。

　ボールが甘ければ、ただ天性の身体能力で叩き潰すだけだ。　

　カキィィン！

　またしても、金属音。

　痛烈なライナーが、ライト線を破る。

　二塁ランナーが、有り余る脚力で一気にホームへと帰還した。

　あっという間の先制点。

　さらに、ノーアウト二、三塁のピンチが続く。

「タイム！」

　佐伯が、マスクを脱ぎ捨ててマウンドへ走ってきた。

　その顔には、隠しきれない焦りがあった。

「湊、どうした。腕の振りが全然違うぞ。痛みが限界か？」

「……いや、痛みじゃない」

　湊は、視線を落とした。

　バックネット裏の、あの巨大な父の影を見るのが怖かった。

「僕が全力で振れば……お前のミットが」

「は？」

「僕のバグは、いつかお前を壊す。それが、怖いんだ」

　佐伯は、一瞬だけ呆けた顔をした。

　そして、次の瞬間。

　泥だらけのミットで、湊の胸を思い切りドツいた。

「バカか、お前は！」

　佐伯の声が、スタジアムの歓声を切り裂くように響いた。

「俺を誰だと思ってる。中学からずっと、お前の狂った壁当ての残骸みたいな球を受け続けてきたんだぞ！今更、お前のバグでミットが壊れるだと？ナメんな！」

　佐伯は、湊の顔を下から覗き込んだ。

「いいか、湊。お前の全力は、俺にとっての『最高の作品』だ。それを完成させるためなら、手首の一本や二本、くれてやる。だから――俺を信じて、殺す気で投げてこい」

　佐伯は、強く頷くと、再びホームベースへと走っていった。

　その背中を見つめる湊の胸の奥で、小さく火が灯った。

　だが。

　長年染み付いた「優しさ（リミッター）」は、たった一度の言葉で完全に外れるほど、甘いものではなかった。

　続く4番打者。

　湊は、佐伯の言葉を胸に、腕を振ろうとした。

　しかし、やはりリリースの瞬間に、無意識の恐怖が指先を硬直させる。

　カキィィン！

　鈍い音。

　だが、川崎第一の4番は、その力任せのスイングで、詰まった打球を無理やり外野の芝生まで運んだ。

　センターへの犠牲フライ。

　0-2。

　初回から、重い2点が聖隷にのしかかった。

　2回裏。聖隷の攻撃。

　ベンチに戻った湊は、自分の右腕を抱えるようにして座っていた。

　氷嚢の冷たさすら、今は鬱陶しい。

　陽葵が、真っ黒になったノートを見つめながら、静かに言った。

「回転数が、およそ2100台まで落ちてる。リリースポイントも、通常より5センチ後ろ。これじゃ、ただのバッティングピッチャーだよ」

「……分かってる」

「直せないの？」

「……」

　湊が沈黙した、その時。

　隣に、ドカッと重い体が座った。

　エース、豊田零司だった。

　豊田は、腕を組んだまま、グラウンドを見つめている。

「……おい、一条」

　豊田の低い声が、ベンチの喧騒の中で、不思議なほどはっきりと湊の耳に届いた。

「あのバックネット裏の男。お前の親父か」

「……はい」

「あんなもん、ただの過去の亡霊だ。お前は今、誰のためにマウンドに立ってる」

　豊田は、初めて湊の顔を見た。

　その瞳には、以前の「独裁者」の傲慢さはなかった。

　あるのは、ただ一つのチームを背負い、死に場所を探す王の、静かで深い覚悟だった。

「俺は、お前のその狂気に、自分の150キロを殺された。お前が俺たちの秩序を壊したんだ。……なら、最後まで責任持て」

　豊田は、自分の右肘を左手で強く掴んだ。

「優しさなんてクソ食らえだ。お前の全力で、このグラウンドのすべてを壊してこい。その後始末は……俺がつけてやる」

　豊田の言葉が、湊の脳裏に雷のように落ちた。

　佐伯のミット。陽葵のデータ。仁衣菜のテーピング。

　そして、王の覚悟。

　自分は、一人ではない。

　過去の亡霊に怯え、勝手に「優しさ」という殻に閉じこもっていたのは、自分自身だったのだ。

　3回表。

　再びマウンドへ向かう湊の足取りは、先ほどとは全く違っていた。

　右手の人差し指と中指の間の、裂けたマメ。

　それを、強く、強く押し潰すようにボールを握る。

　激痛が、脳髄を貫く。

　だが、その痛みが、湊の視界から「恐怖」というノイズを完全に焼き尽くした。

（……壊す。すべてを）

　湊は、バックネット裏の父の影から、視線を切った。

　そして、ホームベースの奥でミットを構える、佐伯だけを見つめた。

　優しさを捨てた「青い炎」が、今、静かに燃え上がろうとしていた。