63/74

第61話：過去の亡霊たち

　夜の闇が、夏の熱気をわずかに冷ましていく。

　部室裏の、薄暗い自動販売機の前。

　一条湊は一人、黒い「レッドスター」のスパイクの紐を締め直していた。

　右腕の前腕は、氷嚢を当てていてもなお、内側から燃えるような熱を持っている。

　人差し指と中指の間にできた裂けたマメは、テーピングの下で鋭い痛みを訴え続けている。

　その痛みすらも、彼にとっては明日もマウンドに立つための重要な座標だった。

「――相変わらず、暗いところで野球やってるね」

　不意に、静寂を破る声がした。

　顔を上げると、そこに織部翠が立っていた。

　他校の女子野球部員。中学時代からの旧友であり、同じ「投手の理想」に苦悩してきた同志。

　翠は、湊の隣にストンと腰を下ろした。

　冷たいスポーツドリンクの缶を、湊の火照った頬に押し当てる。

「冷たっ」

「新聞、見たよ。真壁って記者が『異常体質』なんて書いてた。120キロで強豪をきりきり舞いさせてるって」

　翠は、笑わなかった。

　彼女の視線は、湊の極端に発達した前腕と、ボロボロの指先に注がれていた。

「でも、あたしは知ってる。それが、小さい頃からの狂った壁当ての結晶だってこと」

「……」

「痛い？」

　翠の指先が、湊のテーピングをそっと撫でた。

「痛覚は、リリース角を測るセンサーだ。痛くないと、ズレる」

「相変わらず、理屈っぽい」

　翠は小さく息を吐き、夜空を見上げた。

「ねえ、湊。きみは、何と戦ってるの？」

「……戦ってる？」

「強豪校？ 3年生のルール？それとも、自分の限界？」

　湊は、自分の手のひらを見つめた。

　脳裏に浮かぶのは、佐伯のミットに響く爆音。

　そして、その爆音のたびに、佐伯の手首にかかっているであろう尋常ではない負荷。

　あの不規則に歪むバグの球は。

　打者だけでなく、捕手である味方すらも、物理的に壊してしまうのではないか。

「……怖いんだ」

　湊の口から、ポツリと本音が漏れた。

「僕がリミッターを外して、全力で腕を振れば。あのバグは、佐伯の手首を、ミットを、いつか完全に破壊してしまう。僕の全力は、味方を傷つける毒だ。……だから、無意識に腕を縮めてしまう」

　他者を壊すことへの、根源的な恐怖。

　それが、彼の脳にかけられたリミッターの、もう一つの正体。

　「センスがない」と父が吐き捨てた言葉は、あるいは、その異常な関節の可動域と執着が、いつか他者と自分を完全に壊してしまうことを予見しての、残酷な優しさだったのかもしれない。

　翠は、何も言わなかった。

　ただ、隣で静かに夜の空気を共有していた。

　やがて、彼女は立ち上がり、湊を見下ろした。

「きみの122キロには。きみ自身の魂が宿ってる」

「魂……」

「誰かを壊すとか、センスがないとか。そんな言葉で、自分を縛るなよ。きみの球は、きみのものだ」

　翠は、踵を返した。

「明日の準々決勝、見に行くから。絶対に、負けないで」

　夜の闇の中。

　湊は、再びスパイクで強く土を蹴った。

　迷いは、まだ完全には消えていない。

　だが、戦う理由は、確かにある。

　翌日。

　突き抜けるような、暴力的な夏の青空。

　準々決勝。舞台は、横浜スタジアム。

　人工芝の緑と、アンツーカーの茶色が、熱気でぐにゃりと歪んでいる。

　三塁側ベンチ。対戦校、川崎第一高校。

　神奈川の頂点を狙う、エリート集団。

　彼らの信条は、圧倒的な「センス」と「身体能力」。

　データや理屈を鼻で笑い、天性の直感と野生のバネだけでボールを弾き返す、怪物たちの群れ。

　ザッ。

　彼らが素振りをするたび。ダッシュをするたび。

　スパイクが、激しくグラウンドを削る。

　データで統率された栄光学館の規則正しい足音とは違う。

　大地を力でねじ伏せるような、暴力的な躍動感。

　それが、湊の耳元で、自らの鼓動のように不気味に響き続けていた。

　そして。

　湊の視線は、バックネット裏の最前列に釘付けになっていた。

　そこに、巨大な影が座っている。

　元社会人野球のスター選手であり、川崎第一のOB。

　父・一条健造。

　父のサングラス越しの視線が。

　エックス線のように、湊の脳髄を直接透過してくるような圧迫感があった。

　「お前の理屈など、本当のセンスの前では無力だ」。

　声は聞こえない。だが、その無言の威圧が、湊の神経をがんじがらめに縛り上げる。

　過去の亡霊が、マウンドの湊を押し潰そうとしていた。

「湊」

　ベンチ前。

　エースの豊田零司が、腕を組んだまま、低い声で呼んだ。

　豊田は、ただ静かに死に場所を探す王のように、グラウンドを見つめていた。

「先発は、お前だ。……分かってるな」

「……はい」

　1回表。聖隷の守備。

　マウンドに立つ、一条湊。

　川崎第一の1番打者が、バッターボックスに入る。

　身長185センチの、筋骨隆々とした体躯。

　豪快型（黄）、あるいは直感型（赤）。

　湊は、前髪の隙間から、相手の重心の移動をデッサンしようとした。

　肩のライン。骨盤の角度。

　だが。

　線が、定まらない。

　彼らの構えには、セオリーという「型」が存在しない。

　ただボールが来たら、動物のように反応して叩く。

　極限の野生。

　湊は、セットポジションに入った。

　グラブの中で、裂けたマメに縫い目を当てる。

　痛覚のセンサー。

　だが、その瞬間。

　佐伯のミットが、父の言葉が、脳裏をよぎった。

　――僕の全力は、味方を壊す。

　コンマ数秒の、無意識のブレーキ。

　左足を上げ、ティム・リンスカムの跳躍から、腕を振る。

　だが、その振りは、わずかに、本当にわずかに、自己防衛の「優しさ」によって縮こまっていた。

　ここから、わずか1秒足らずの時間が始まる。

　スローモーション。

　放たれた122キロの直球。

　しかし、それは2400rpmの、重力を拒絶する軌道ではない。

　優しさによって回転数を失った、ただの「少し遅いストレート」に成り下がっていた。

　ベンチ裏。

　黒いノートに向かっていた結城陽葵の鉛筆が、ピタリと止まった。

　彼女の眼は、デジタル機器などなくとも、湊のバグの消失を正確に計算していた。

　（……回転数が落ちてる。これじゃあ、ただの棒球だよ）

　川崎第一の打者の目が、獰猛に光った。

　理屈ではない。

　天性のセンスが、その甘い球威を逃すはずがなかった。

　野性のスイングが、ボールの軌道を直感だけで完璧に捉える。

　カキィィィン！！

　スローモーションの世界を打ち破る、すさまじい金属音。

　打球は、一瞬で三遊間を真っ二つに切り裂いた。

　レフト前ヒット。

　スタンドが、どよめく。

　マウンド上で、湊は息を呑んだ。

　バックネット裏の父の影が、さらに巨大に膨れ上がり、空の青を真っ黒に塗り潰していく。

　センスという名の暴力が。

　不器用な理論を、今、力でへし折ろうとしていた。