54/61

第52話：泥の中の咆哮　

　ベンチに立ち込めるのは、湿った土と汗、そして言いようのない焦燥が混ざり合った、淀んだ空気だ。

　スコアボードの「0-2」という数字が、ただの数字以上の重圧となって肩にのしかかる。

　三年生たちは、言葉を失っていた。いや、正確には、言葉を投げ合う気力さえも、清稜というシステムの前に削り取られていた。

　エースの豊田は、ベンチの隅でグラブを見つめたまま動かない。主将としての威厳も、エースとしての自負も、今はただの重荷になっているように見えた。

　それを、下級生たちは冷めた目で見ている。

　期待という名の呪縛。完璧であるべきだという傲慢。その崩壊を目の当たりにした彼らは、次に何を信じればいいのかわからずにいた。

　グラウンドでは、整備員たちが淡々とトンボを引いている。

　その光景が、聖隷というチームの「死」を告げているようで、一条湊には酷く残酷に見えた。

「――代打、椛島」

　静寂を切り裂くような、短い言葉だった。

　鬼塚監督の声は、普段の冷静さを保ちながらも、どこか確信に満ちている。

　ベンチの空気が、わずかに揺れた。

　椛島隆士。

　三年生で、怪我を抱え、今は代打枠という名の「窓際」に追いやられている男。

　彼が立ち上がった瞬間、周囲の温度がわずかに上がったような気がした。

　椛島は、無言でバットを手に取った。

　かつての栄光を知る背中が、今は小さく、しかし確固たる意志を持ってバッターボックスへと向かう。

　歩くたびに、左膝が小さく軋む音がした。

　湊は、その背中を凝視した。

　椛島には「武」がない。かつて豊田と並び称された豪快なスイングは、もうできない。

　けれど、彼が歩くその足跡には、何か、今の聖隷に決定的に欠けている「泥」の匂いがした。

　バッターボックスに立つ椛島に対し、横浜清稜のバッテリーは油断していた。

　偵察データに載っているのは、「膝に爆弾を抱えた、かつての残像」。

　初球。清稜の投手が投げ込んだのは、外角への甘いストレートだった。

　「振らせて、簡単に打ち取ればいい」。

　そんな余裕が、マウンド上の投手の指先から透けて見える。

　椛島は、それを見逃さなかった。

　いや、見逃せなかったのだ。

　彼にとって、この一球が野球人生最後の打席になるかもしれない。

　彼にとって、この一打が、後輩たちのために残せる唯一の爪痕なのだ。

　カキッ。

　乾いた、頼りない音が響く。

　完璧なスイングではなかった。

　怪我を庇い、上半身だけで無理やり運んだ、醜いほどの悪球打ち。

　だが、その打球は、清稜の内野陣が最も守備範囲を広げているはずの、二遊間のちょうど中間地点へと、ふわりと落ちていった。

「……ッ！」

　清稜の遊撃手が追う。

　ダイビングキャッチを試みるが、ボールはそのグラブの先をすり抜け、芝の上で止まった。

　二塁ランナーが還り、続いて一塁ランナーも三塁を回る。

　泥だらけになって、椛島は一塁を駆け抜けた。

　その姿は、かつて観衆を沸かせた華麗なホームランバッターのそれではない。

　ただの、生き汚い、野球が大好きな一人の老兵だった。

　ベンチが爆発した。

　歓声ではない。

　冷え切っていた感情が一気に沸騰し、溶け出していくような、熱い息吹。

　湊は、バットを置いて一塁ベース上で肩を上下させる椛島の姿を、食い入るように見つめていた。

　完璧じゃなくていい。

　正しくなくていい。

　泥に塗れても、這いつくばってでも、ボールを前へ運ぶ。

　それが、「勝つ」ということの意味なのか。

　椛島は、一塁コーチと軽くハイタッチを交わすと、ふとベンチの方を向いた。

　その視線は、真っ直ぐに湊へと向けられている。

　汗と泥で汚れた顔。

　けれど、その瞳だけは、少年のように、いや、それ以上に狂おしいほどにギラついていた。

「湊ォ！」

　椛島が、スタンドの大歓声を切り裂くような声で叫ぶ。

「お前のその指先の痛みは、無駄じゃねえ！その122キロの『バグ』は、俺たちがこの聖隷で殺してきた、可能性の形だ。全部吐き出せ！全部、ぶつけてこい！」

　その言葉は、湊の胸の奥深く、これまで父の言葉に押しつぶされていた「自己評価」という名の防波堤を、木っ端微塵に粉砕した。

　湊の中で、何かが弾けた。

　それは恐怖ではない。

　120キロという限界に対する、理屈抜きの「怒り」と、それを武器に変えるための、静かなる「熱狂」だ。

　湊が、ゆっくりと立ち上がる。

　ベンチに置かれた、自分のグラブ。

　その隣に置かれた、背番号「20」。

　鬼塚監督が、その20番を無言で指さした。

　「行け」という言葉はいらない。

　湊は、深く帽子を目深に被り直した。

　前髪の隙間から覗くその瞳は、もはや美術部の優等生のものではない。

　獲物を狙う、飢えた獣の目だ。

「……はい」

　湊の喉から漏れた声は、自分でも驚くほど低く、そして深く響いた。

　彼はグラブを手に取り、ブルペンへと歩き出す。

　その足取りには、もう迷いはない。

　指先には、血の気が戻るような熱を感じる。

　150キロの腕の振り。

　脳が拒絶する限界の速度。

　それを、あの122キロという「炎」に変える準備はできている。

　聖隷高校の歴史が、今、この瞬間、塗り替えられようとしている。

　伝統という名の冷たい檻を、湊がその細い指先で、これからこじ開けるのだ。

　湊はブルペンのマウンドに上がり、ゆっくりとプレートに足を掛けた。

　景色が、陽炎の中で歪む。

　だが、その輪郭だけは、今、極めて鮮明に、湊の目に焼き付いていた。

「……僕が、終わらせる」

　小さく呟き、湊はワインドアップに入った。

　その瞬間、彼を覆っていた「防衛本能」のリミッターが、カチリと音を立てて解除された。

　150キロの腕の振りが、加速する。

　湊の「炎」が、真夏の空へと解き放たれようとしていた。