リミッター・ハイ

第51話：秩序の崩壊

第51話：秩序の崩壊

　空の青が、じっとりと網膜を焼きにくる。

　雲一つない。残酷なほどに均一な、夏の青だ。

　その直下に広がる、球場の内野の土。陽根に炙られた茶色は、選手たちの流す汗を吸って、ところどころ黒く変色している。

　熱気。景色が陽炎のように歪む。

　スコアボードに刻まれた「0-1」の数字が、聖隷高校のベンチに重くのしかかっていた。

　ジャッ、ジャッ、ジャッ。

　また、あの音がする。

　横浜清稜高校の走者たちが、リードを取るためにスパイクで土を噛む音だ。

　それは不気味な規則性を持って、ベンチの端に座る一条湊の耳奥へと届く。

　自身の心臓の鼓動と、完全に同期していく。

　耳障りな足音だった。

「……4回表、清稜の攻撃。ワンアウト、ランナー一塁」

　マネージャーの結城陽葵が、震える声で呟いた。

　数式と、過去のデータが、細い文字でびっしりと書き込まれている。

　陽葵の指先が、白い紙の端を強く巻き込んでいた。

「清稜の一塁ランナー、五島くん。50メートル5秒9。……でも、それだけじゃない。彼の本当の恐怖は、スタートの『位置』にある。こちらの呼吸を完全に測っている」

　マウンドの上。エースの豊田零司が、乱暴にロージンバッグを拾い上げた。

　白い粉が、熱い空気の中に霧のように霧散する。

　豊田の顔には、隠しきれない苛立ちが刻まれていた。

　三回戦までの、あの絶対的な「武」の佇まいはそこにはない。

　150キロの剛速球を、横浜清稜は決して強振しようとはしなかった。

　ただ、見送る。

　ただ、ファウルで粘る。

　そして、豊田の投球モーションが僅かに長くなった瞬間を、鋭く盗み取る。

　ギチ、ギチ、ギチ。

　不気味な音が、聖隷ベンチの最暗部から響いていた。

　湊だった。

　彼はグラウンドから一切の視線を外さないまま、自身の右手を酷使していた。

　佐伯が部室から持ってきた、硬質ゴムの四角いブロック。

　それを、右手の親指、人差し指、中指の三本だけで、引きちぎらんばかりの力で締め上げている。

　指先の毛細血管が圧迫され、爪の隙間から血の気が失せていく。

　皮膚が白く硬化し、やがてドクドクと、狂ったような拍動を始める。

　痛覚。それはとっくに麻痺していた。

　150キロの腕の振り。そこから、脳のブレーキによって122キロの「バグ」を生み出す。

　そのための、指先のクラッチ。

　この地獄のような熱気の中で、感覚をミリ単位で固定しなければ、あの球はただの棒球になる。

　狂気的な特訓は、絶えず湊の身体を蝕み続けていた。

「……湊」

　一年マネージャーの浅倉仁衣菜が、その様子を横目で睨みつけていた。

　ショートカットの髪が、首筋の汗に張り付いている。

　彼女の吊り上がった目が、微かに潤んでいた。

　手にした氷嚢を、湊の首筋に乱暴に押し当てる。

「何よ、その無駄な抵抗。出番なんてないかもしれないのに。指、壊す気？ ……あんたが壊れたら、誰が手当てすると思ってんのよ。バカ」

　ツンとした言葉。だが、その声は微かに震えていた。

　湊は答えない。ただ、首筋に伝わる氷の冷たさを無視して、グラウンドを見つめ続けた。

　美術部で培った、湊の「視覚」が動く。

　マウンド上の豊田。その右肩のユニフォームの、白い布地の皺。

　一塁ランナーの、右足の親指へと傾く重心のドット。

　それらを、脳内のキャンバスに「デッサン」するように描き出す。

（──来る）

　湊の脳が、直感を弾き出した。

　豊田の指先から、ボールが離れる。

　150キロのストレートが、内角高めへと突き刺さる。

　その瞬間だった。

　世界が、引き延ばされたように速度を失う。

　わずか1秒に満たない、静寂の深淵。

　清稜の一塁ランナーは、豊田が始動した瞬間には、動かなかった。

　豊田の手から白球が放たれ、その軌道が確定した瞬間。

　捕手である黒田一が、ミットを内角高めへと構え直した、まさにその刹那。

　ランナーの重心が、爆発的に二塁へと崩れた。

　ディレードスチール。

　投球と同時ではない。捕手の動きの隙を突く、時間差の略奪。

　ドシュッ！

　黒田のミットにボールが収まる。

　その爆音と同時に、世界の時間が一気に現実へと引き戻された。

「しまっ──！」

　黒田の顔が驚愕に染まる。

　すでにランナーは、中間地点を過ぎている。

　焦りが、黒田の全身の筋肉を硬直させた。

　無理な体勢からの送球。

　指先から離れた白球は、正しい回転を失っていた。

　シュート回転しながら、二塁ベースの大きく右側へと逸れていく。

「山倉！ カバー！」

　黒田の悲鳴のような怒声。

　遊撃手の山倉大智が、必死にベースへと滑り込む。

　だが、遅かった。

　豊田のワンマン体制。

「俺が抑えれば勝てる」という絶対エースの影で、聖隷の野手陣は、自ら「考えること」を放棄していた。

　想定外のディレードスチール。

　誰がベースに入り、誰がカットするのか。

　その一瞬の「迷い」が、致命的な連鎖を生む。

　ザザーッ！

　激しい砂煙が舞う。

　山倉のミットが空を切り、ボールがセンターへと転がっていく。

　その間に、清稜のランナーは三塁へと到達した。

　ノーヒット。またしても、一本の安打も許していない。

　それなのに、聖隷の守備陣は、自分たちのミスによって自滅しかけていた。

「何やってんだ、山倉！」

　黒田がマスクを脱ぎ捨て、グラウンドに叩きつけんばかりの勢いで怒鳴る。

「今のは黒田の送球が悪いだろ！」

　二塁手の清田が、すかさず噛み付いた。

　3年生たちの間に、露骨な、そして醜い擦り合いが始まる。

　伝統という名の秩序。

　それは、完璧に機能している時は美しい。

　だが、一度綻びが生じれば、互いを縛り付ける冷たい檻へと変貌する。

　マウンド上の豊田は、動かなかった。

　ただ、自らの足元の土を、スパイクの刃で激しく削り続けている。

　「マウンドを汚すな」

　彼がずっと下級生に言い続けてきた、孤高の矜持。

　それが、清稜の泥臭い、しかし極めて計算された走塁によって、容赦なく踏みにじられていく。

　豊田の背中から、どす黒い「怒り」が立ち上っていた。

　その後、次打者の放った頼りない内野ゴロの間に、三塁ランナーが生還した。

　パシッ、という乾いた音が、聖隷の息の根を止めるように響く。

　5回終了。

　0-2。

「……最悪の流れね」

　陽葵がノートを閉じた。

　グラウンドには、整備のためのトンボを持った整備員たちが立ち入る。

　スタジアムには、清稜のブラスバンドが、勝利を確信したかのような軽快なファンファーレを鳴り響かせていた。

　聖隷高校のベンチ。

　うだるような夏の暑さ。それなのに、ここには不気味な氷点下の空気が満ちていた。

　3年生たちは誰も口を利かない。

　豊田はベンチの奥で、ユニフォームの膝を泥で汚したまま、荒い息を吐いている。

　黒田は遠くを見つめ、清田はチッと舌打ちを繰り返す。

　ミスへの怒りではない。

　「どうして自分たちの正しさが通用しないのか」という、システムへの混乱。

　その呪縛が、チームの身体を完全に硬直させていた。

　誰も、動けない。

　誰も、声を上げられない。

　その重苦しい沈黙の深淵。

　ベンチの最も陽の当たらない場所から、一人の男が、ゆっくりと腰を上げた。

　背番号「13」。

　椛島隆士。

　かつては豊田と並び称された「武」の象徴。

　しかし、怪我によってその地位を追われ、今は代打枠という名の「窓際」に佇む男。

　彼の大きく、しかしどこか寂しげな背中が、冷え切ったベンチの中で異様な存在感を放ち始める。

　椛島は、壁に向かって指先を血に染めようとしている湊の姿を一瞥した。

　そして、歪んだ笑みを浮かべる。

「──おい。いつまでそんな死人みたいな顔をしてるんだ、お前ら」

　その声は、地を這うように低く、そして、驚くほど熱かった。