第44話：バグの胎動
第44話：バグの胎動
七回表。
マウンド上の鳴海聖は、猛獣のような形相で相模原重工附属の打座を睨みつけていた。
スコアは3対2。聖隷が一点をリードしている。
だが、その一点のリードが、まるですり減ったブレーキのように頼りなく感じられた。
「打てるもんなら、打ってみやがれ……！」
鳴海の右腕が唸りを上げる。
得意のスラッター。130キロ中盤の直球と同じ軌道から、打者の手元で鋭く、殺意を伴ってスライドする「凶器」。
バシィィィン！
相模原の五番・小林の胸元、逃げ場のないコースへ。
だが、小林はのけぞることもなく、最短距離でバットを出した。
ボテボテのサードゴロ。
「……っ！」
三塁手の熊田が猛チャージをかけるが、一塁はセーフ。内野安打。
続く六番、捕手の鈴木。
彼は打席に入る前、チラリと聖隷ベンチの湊を見た。
嘲笑ですらない。それは、解くべき数式を眺める学者のような、冷徹な視線だった。
「湊くん、見て」
陽葵が震える指先でグラウンドを指す。
相模原の走者が、鳴海のセットポジションの「静止時間」に合わせて、小刻みに重心を揺らしている。
一秒、二秒。
タッ！
完璧なスタート。
鳴海のスラッターが投じられた瞬間、鈴木はそれを「打つ」のではなく、逆方向への進塁打に徹して右側へ転がした。
一死二塁。
「あいつら……鳴海さんの『気迫』すら、タイミングを測るためのリズムとして利用してる」
湊はベンチの最前列で、自分の右腕を強く抱え込んだ。
前腕の筋肉が、皮膚を突き破らんばかりに脈動している。
湊の脳内では、相模原の攻撃が青い線図となって展開されていた。
彼らは強打者ではない。だが、聖隷の「読み」が届かない場所に、常に一歩、先に立っている。
続く七番・田中の当たりは、浅いセンターフライ。
二死二塁。
凌げる。そう思った瞬間だった。
八番・渡辺が、初球。
外角低めに外れるはずのスラッターを、まるで予知していたかのように踏み込んで叩いた。
パカァァン！
打球は前進守備の頭上を越え、右中間を真っ二つに割った。
二塁ランナーが生還。
3対3。
同点。
保土ヶ谷球場に詰めかけた観衆のどよめきが、聖隷ベンチを津波のように飲み込む。
鳴海はマウンド上で膝を突き、自らの右拳で土を叩いた。
一点。たった一点だ。
だが、その一点は、聖隷が積み上げてきた「論理」と「自尊心」を粉砕するのに十分な重みを持っていた。
鳴海は後続をなんとか断ち切り、攻守交代。
七回裏、聖隷の攻撃。
「……取り返してこい」
鬼塚監督が静かに呟く。
打順は九番・清田から。
だが、バッターボックスに立つ清田の背中は、かつてないほど小さく見えた。
「バント職人」として、精密な小技でチームの和を守ってきた男が、相模原・斉藤の淡々とした投球に翻弄される。
初球、見逃し。
二球目、空振り。
三球目、見逃し三振。
わずか九球。
クリーンナップに回ることもなく、七回裏の聖隷の攻撃は、無機質な静寂の中で幕を閉じた。
「……データがない」
陽葵が、真っ白なノートのページを見つめて呟いた。
「斉藤くんの球、今の回だけ変わってる。……意図的に？ そんな器用なこと……」
今、この試合で起きているのは野球ではない。
「正解」という名の罠を張り巡らせる、支配者たちのゲームだ。
（論理で殺されるなら、論理そのものを壊す『バグ』が必要だ）
八回表。
聖隷高校、投手交代。
「ピッチャー、鳴海くんに代わりまして、筧くん。筧くん」
アナウンスが流れ、左腕の筧翼がマウンドへと足を踏み出す。
その背中を、佐伯誠二が鋭い視線で見守っていた。
「七色のカーブ」を武器にする芸術家。
だが、その七色のパレットは、既に相模原によって見透かされている。
筧がマウンドでロージンを手に取る。
その指先は、微かに震えていた。
保土ヶ谷の空は、いつの間にか厚い雲に覆われ始めている。
八回表。
死に至る計算式が、最終段階へと移行しようとしていた。
