40/42

第38話：データと感覚の境界線

　ガタン、ゴトン。

　金属が擦れる規則的な振動。

　横浜線の車内。聖隷高校野球部の一行は、夕闇に包まれながら帰路についていた。

　車内は二つの色に分かれている。

　前方。勝利の余韻に浸り、冗談を飛ばし合う３年生。

　後方。押し黙り、スマートフォンの画面や外の景色を見つめる下級生。

　その境界線は、冷たい鉄格子のようだった。

　湊は、ドア横の補助席に深く腰を下ろしていた。

　右腕のアイシングは外れたが、ジンジンとした鈍い痛みが残っている。

　窓の外。流れていく街の灯。オレンジ色の光が、湊の瞳を不規則に叩く。

「……湊くん。これ、見て」

　隣に座る結城陽葵が、一冊の分厚いノートを差し出した。

　大会規定により、ベンチへのパソコン持ち込みは許されなかった。

　彼女は試合中、渋々ながらもハイスピードカメラをバッグに隠し、一球ごとにペンを走らせていた。

　そこには、湊の投球データが緻密な手書きグラフで記されている。

「今日のサミュエル戦。ラスト一球の推定回転数、２４１０ｒｐｍ」

　陽葵の声は、電車の走行音に消されそうなほど静かだった。

　だが、その瞳には数学的な確信が宿っている。

「球速は１２２キロ。でも、打者の体感速度は１５５キロを超えていたはず。腕の振りと、実際の球速の『乖離（かいり）』。脳がバグを起こした証拠よ」

「……バグ」

「そう。豊田さんの１５０キロは、正義の直球。でも、あなたの１２２キロは、物理学を逆撫でする『裏切り』なの。黒田さんたちが怒るのは当然よ。彼らの信じる野球の数式が、あなたの一球で壊されたんだから」

　湊は、陽葵のノートを指でなぞった。

　整然と並ぶ数字。

　それは、美術部でキャンバスに向かっていた時の感覚に似ていた。

　緻密なデッサン。重なり合う色彩。

　だが、今の自分は「美しさ」を求めているのではない。

　「力」に抗うための、狂気。

「見せて。その手」

　不意に、反対側にいた浅倉仁衣菜が湊の右手を奪い取った。

　湊が隠そうとする間もなかった。

　彼女の細い指が、湊の指先に触れる。

「っ……！」

　湊が息を呑む。

　人差し指と中指の腹。そこには、赤黒い内出血の跡が点々と残っていた。

　昨夜。自室で繰り返した「特訓」。

　１キロの鉛玉を、指先だけで弾き飛ばす。

　神経が焼き切れるような衝撃。

　それを千回。万回。

　「あと一歩の努力」という言葉を呪文のように唱えながら、鉛玉を弾き続けた狂気の結晶。

「……バカなの？」

　仁衣菜の声が震えている。

　彼女の吊り上がった目が、潤んでいた。

　怒鳴り散らしたいはずの彼女が、言葉を失っている。

　彼女は救護担当として、誰よりも湊の肉体の限界を知っていた。

「こんなの、コンディショニングもクソもない。筋肉が悲鳴を上げてる。神経が泣いてる。湊……壊れちゃうよ。本当に」

「壊れてもいいんだ。……今のままじゃ、届かないから」

　湊は、視線を前方へ向けた。

　笑い合う豊田の背中。

　背番号「１」。

　彼が放った１５０キロ。そして、１５７キロを打ち砕いたあのスイング。

　あれは、選ばれた人間にしか許されない「暴力」だ。

　自分の１２２キロがどれだけ精密でも、豊田の「武」の前では、ただの小石に過ぎない。

「野村克也は言った。『無視、賞賛、非難』。これが人を育てる段階だって」

「黒田さんは僕を非難した。それは、僕が彼らの視界に入った証拠だ。無視される段階は終わったんだよ、仁衣菜。……ここからは、戦いなんだ」

　車内の電灯が、トンネルに入った瞬間に一際明るく輝いた。

　湊の瞳に、獣のような光が宿る。

　その時。

　前方の車両から、一人の男が歩いてきた。

　エース、豊田零司。

　下級生たちが一斉に背筋を伸ばす。

　豊田は無言で湊の前を通り過ぎようとし、ふと足を止めた。

　車両の連結部。

　激しい騒音の中で、豊田が湊を見下ろす。

「一条」

　名前を呼ばれ、湊の心臓が跳ねた。

「お前のその『指』。……いつまで持つんだ？」

　豊田の目は、湊の右手の内出血を見抜いていた。

　天才ゆえの、鋭すぎる感覚。

「２回戦は３日後だ。お前の奇術が通用しなくなった時、マウンドに……俺の聖隷に、傷をつけるな」

　励ましではない。

　それは、弱者を切り捨てるための最終宣告だった。

　豊田はそのまま、連結部の向こう側、静かな特別車両へと消えていった。

「……アイツ、マジでムカつく！」

　仁衣菜が顔を真っ赤にして吐き捨てる。

　だが、陽葵は冷静だった。

　彼女はノートを閉じ、湊を真っ直ぐに見つめた。

「湊くん。データが言ってるわ。あなたの１２２キロは、まだ未完成よ」

「未完成？」

「２４００ｒｐｍ。それはあくまで数値。問題はその『質』。……あなたはまだ、ボールに『怒り』しか込めていない。野村理論でいうところの『打者への理解』が、まだ足りないわ」

　陽葵の指摘は、鋭利なメスのように湊の確信を切り裂く。

「２回戦の相手、相模原重工附属。彼らは徹底した『管理野球』のチームよ。あなたの小細工なんて、一晩で研究し尽くしてくるわ。……でも、安心して。２回戦、あなたは投げないから」

　陽葵の意外な言葉に、湊は息を止めた。

「……え？」

「監督が決めたの。２回戦は豊田さんと鳴海さんの継投でいくって。あなたは温存。……ううん、実質的な『戦力外』に近い扱いよ。黒田さんたち３年生が、あなたの起用に難色を示したみたい」

　ガタッ、と大きく電車が揺れた。

　湊の心臓が、痛いくらいに拍動を早める。

　マウンドを汚すな。

　豊田の言葉が、改めて重くのしかかる。

「投げさせてもらえない……？」

「そうよ。悔しい？」

「……当たり前だろ。僕は、ベンチで座ってるためにここに来たんじゃない」

　湊の声には、抑えきれない「狂気」が混じっていた。

　美術部で培った観察眼が、自分の無力さを鏡のように映し出す。

「なら、この３日間で証明しなさい。指を休めるんじゃないわ。脳を研ぎ澄ますのよ」

　陽葵は、ノートの次のページをめくった。

　そこには相模原重工附属の主力打者たちの癖、スイング軌道、そして過去の対戦データが、血を吐くような密度で書き込まれていた。

「投げないからこそ、見えるものがあるはず。野村克也さんは『準備こそすべて』とも言ったわ。……湊くん。あなたはマウンドの上じゃなく、ベンチで相手の息の根を止める『劇薬』になりなさい」

　電車が、聖隷高校の最寄り駅へと滑り込んでいく。

　ドアが開いた瞬間、蒸し暑い夜の空気が車内に流れ込んだ。

　ホームに降り立つ湊。

　豊田たちの背中は、既に改札の向こうへと消えていた。

　圧倒的な「武」に守られた、旧秩序の城。

（投げさせてもらえないなら……ベンチから、呪ってやるよ。完璧な管理野球を、僕の『知』でぶち壊してやる）

　湊は、ズボンのポケットの中で内出血し、痛む指を強く握りしめた。

　その痛みが、今の自分を繋ぎ止める唯一の「リアリティ」だった。

　相模原重工附属との戦い。

　マウンドに上がれない湊の、もう一つの「狂気」が、夜の静寂の中で牙を剥き始めていた。