2/24

誰も信用できない

　みんな、嘘ばかりだ。

　誰も信用できない。

　この家にも、この世界にも、俺の居場所なんてない。

　誰か一人でいい。

　本当のことを話してくれる、俺の味方が欲しかった。

「いつ、本当のことを伝えるんだ？」

　いつ伝えるかじゃない。

　どうして、最初から教えてくれなかったんだ。

「できることなら、隠し通したいわ。だって、あの子が本当のことを知ったら……」

　俺のことを勝手に決めるな。

　俺は――。

「俺は本当のことが知りたいんだよ！」

　叫んだ瞬間、目が覚めた。

　　　　　◇　◇　◇

「……また、あのときの夢かよ」

　見慣れた自室の天井。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、やけに眩しい。

　時計を見ると、午前九時を過ぎていた。

　春休みだから、寝坊しても問題はない。

　もっとも、学校がある日でも大して変わらないのだが。

　俺――平賀優斗は、もうすぐ中学三年生になる。

　そして、中学二年の五月から、ほとんど学校へ通っていない。

　きっかけは、去年のゴールデンウィークだった。

　毎年恒例の親戚の集まり。

　そこで偶然、大人たちの会話を聞いてしまった。

　父さんと母さんだと思っていた二人は、実の両親ではなかった。

　本当は叔父と叔母で、実の両親は俺が幼い頃、交通事故で亡くなっていたらしい。

　それだけなら、まだよかったのかもしれない。

　問題は、家族も親戚も、その事実をずっと俺に隠していたことだ。

　誰も教えてくれなかった。

　俺が何も知らずに笑っている間、みんなは本当のことを知っていた。

　それ以来、家族の顔をまともに見られなくなった。

　誰かに話しかけられても、何を信じればいいのか分からない。

　気づけば、学校からも足が遠のいていた。

「……最悪な目覚めだな」

　ベッドから起き上がり、パーカーと茶色の長ズボンに着替える。

　今日は家族全員が休みだ。

　部屋に閉じこもっていたら、どうせ誰かが様子を見に来る。

　それなら、さっさと外へ出よう。

　そう思って階段を下りたのだが――。

「優斗、おはよう。今日はお祖父ちゃんのところへ行くの？」

　玄関へ続く廊下で、母さんと鉢合わせた。

　……いや。

　母さんだと信じていた人と。

「別に……」

　目を合わせず、その横を通り過ぎようとする。

「じゃあ、どこへ行くの？　何時頃に帰ってくる？　朝ごはんもまだでしょう？」

「うるさいな。俺がどこへ行こうと勝手だろ！」

「だって、母さん心配で……」

　その一言に、足が止まった。

　母さん。

　何事もなかったかのように、その言葉を使う。

　俺がどんな気持ちでいるのかも知らないで。

「母親面すんじゃねえよ！」

　言った瞬間、廊下が静まり返った。

　彼女の表情が強張る。

「母親面って……私は、優斗の母親だもの」

「俺の母親は、もう死んでるだろ」

「優斗……」

「この、嘘つき……」

　それ以上、顔を見ていられなかった。

　俺は靴を引っかけるように履き、逃げるように家を飛び出した。

　　　　　◇　◇　◇

「……くそっ」

　春の街を歩きながら、道端の小石を蹴った。

　あの人が俺を心配していることくらい、分かっている。

　今まで大切に育ててくれたことだって、嘘じゃない。

　それなのに、どうしてあんなことを言ってしまうんだろう。

　いや、違う。

　そもそも、最初から本当のことを話してくれていれば――。

「……何やってんだ、俺」

　結局、いつもこれだ。

　怒鳴って、逃げて、あとから後悔する。

　謝らなきゃいけないとは思う。

　でも、あの人を「母さん」と呼ぶことには、どうしても抵抗があった。

　俺は大きく息を吐き、足を止めた。

「……で、どこ行くんだよ」

　勢いで飛び出したせいで、行き先すら決めていなかった。

　いつもなら祖父の道場へ向かうところだが、今日は稽古が休みだった。

　祖父は剣道を、その弟は空手を教えている。

　俺が不登校になってから、二人には半年ほど、みっちり鍛えられてきた。

　最初は本当に嫌だった。

　祖父も、出生の秘密を知りながら黙っていた一人だったからだ。

　顔を見るだけで腹が立ったし、稽古を休もうと仮病を使ったこともある。

　だが、その日は祖父が家まで迎えに来た。

　そして、いつもの倍は厳しい稽古をつけられた。

　思い出しただけで背筋が寒くなる。

『言いたいことがあるなら聞いてやる。言葉にならんのなら、今は打ち込んでこい』

　祖父は、よくそう言っていた。

　腹立ちまぎれに竹刀を振り下ろしても、まるで歯が立たない。

　どうすれば一本取れるのか。

　そんなことを考えているうちに、いつの間にか余計なことを忘れていた。

　道場にいる間だけは、家族のことも学校のことも考えずに済んだ。

　だから今では、稽古そのものは嫌いじゃない。

　ただ、祖父にはもう一つ、面倒な約束をさせられている。

『学校に行かないからといって、勉学までやめていい理由にはならん』

　その一言で、毎日勉強することになった。

　初めは嫌々だったが、やってみると意外に面白い。

　もともと勉強は得意な方だったし、一つの問題に集中していれば余計なことを考えずに済む。

　おかげで中学校の学習範囲はひと通り終わり、最近は高校の参考書にも手を出し始めていた。

「……本屋でも行くか」

　どうせ家に帰っても気まずいだけだ。

　俺は駅前の書店へ向かうことにした。

　通りには親子連れや、スーツ姿の大人たちが行き交っている。

　店先には、色鮮やかな飾りとともに「新入生おめでとう」の文字が並んでいた。

「もう、そんな季節か……」

　春休みが終われば、俺も中学三年生になる。

　去年の今頃は、新しいクラスが楽しみだった。

　友達と馬鹿な話をして、授業中に先生に怒られて。

　そんな毎日が、ずっと続くものだと思っていた。

　今では、教室に入る自分の姿すら想像できない。

　家族のことを聞かれたら、何と答えればいい？

　事情を知った友達は、今までどおり接してくれるだろうか。

　考えただけで、足が重くなる。

　家にも、学校にも、居場所がない。

　祖父の道場にいるときだけは気が紛れるけれど、それで何かが解決するわけでもない。

　――いっそ、どこか遠くへ行けたら。

　誰も俺のことを知らない場所へ。

　そんなことを考えていた、そのときだった。

「……なんだ、これ？」

　足元に、淡い光が走った。

　細い線が次々と伸び、複雑に絡み合いながら巨大な紋様を描いていく。

　見たこともない模様だった。

　道路に映し出された映像か？

　いや、違う。

　光は俺の足元から広がっている。

「おいおい、なんだよこれ……！」

　慌てて後ずさろうとした。

　だが、その瞬間。

　紋様の中央が、ぽっかりと口を開けた。

「は？」

　地面が消えた。

　そうとしか思えなかった。

　足の裏から感触が失われ、身体が宙に浮く。

「えっ、ちょっ――うわあああああ！」

　伸ばした手は何も掴めない。

　俺はそのまま、底の見えない暗闇へ吸い込まれていった。

　　　　　◇　◇　◇

「……いてて」

　気づくと、俺は柔らかな芝生の上に尻餅をついていた。

　身体のあちこちを確かめる。

　痛みはあるが、どうやら大きな怪我はしていないらしい。

「……なんだったんだ、今の」

　恐る恐る顔を上げる。

　そして、言葉を失った。

　目の前には、巨大な石造りの校舎がそびえ立っていた。

　足元には、さっき見たものとよく似た奇妙な紋様。

　その周囲を、見たこともない服装の人々が取り囲んでいる。

　しかも、その全員が俺を見つめていた。

「……は？」

　意味が分からない。

　さっきまで、俺は埼玉の街を歩いていたはずだ。

　なのに、どうしてこんな場所にいる？

「ここは……どこだ？」

　誰にともなく呟いた、そのとき。

　人垣の中から、一人の少女が歩み出てきた。

　俺と同じくらいの年齢だろうか。

　エメラルドグリーンの髪に、大きな瞳。

　見慣れない制服を着た、小柄な少女だった。

　その少女は、ひどく緊張した表情で俺を見つめていた。

　何かを言おうとして、ためらう。

　それから意を決したように、俺の前にしゃがみ込んだ。

　そして――。

　俺に、手を差し伸べてきた。

「…………？」

　少女が何かを話しかけてくる。

　だが、まるで意味が分からない。

「……は？」

　英語でも、中国語でもない。

　そもそも、聞いたことすらない言葉だった。

　少女は困ったように首を傾げ、もう一度何かを言った。

「いや、ちょっと待て。ここはどこだ？　お前は誰なんだ？」

　今度は俺が尋ねる。

　しかし、少女はますます困惑した顔をするだけだった。

　どうやら、俺の言葉も通じていないらしい。

　周囲を見回す。

　知らない建物。

　知らない服装。

　知らない言葉。

　何もかもが、俺の知っている世界とは違っていた。

　そして、目の前には、相変わらず手を差し伸べている少女がいる。

　俺はその手を見つめた。

　――誰も信用できない。

　ついさっきまで、そう思っていた。

　なのに、こんな見知らぬ場所で、見知らぬ少女に手を差し伸べられている。

　何の冗談だよ。

　俺はもう一度、少女の顔を見た。

　不安そうに揺れる瞳。

　どうやら、向こうも俺と同じくらい困っているらしい。

　それでも、差し伸べられた手は引っ込められなかった。

　……どうすりゃいいんだよ。

　俺は答えを出せないまま、ただその手を見つめていた。