わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第33話 短い言葉ほど、隣が近い

　次の日の放課後、わたしはまた図書室へ向かっていた。

　最近、図書室に行く回数が増えた気がする。

　もともと好きな場所ではあった。授業の合間や放課後に本を借りに行くことも多かったし、窓際の席で少しだけ本を読む時間も好きだった。

　けれど、前はもう少し静かだった。

　わたしひとりで本棚を眺めて、気になった本を手に取って、借りるかどうか迷って、誰にも気づかれないように帰る。

　それが、わたしにとっての図書室だった。

　でも今は違う。

　隣に玲奈さんがいる。

　時々、朝比奈さんが駆け込んでくる。

　篠宮先輩が静かに待っていて、みおがあとから全部わかったような顔で感想を言う。

　静かだった場所に、少しずつ人の気配が増えていく。

　それなのに、不思議と嫌ではなかった。

「ましろ、今日ちょっと楽しそう」

　隣を歩く玲奈さんが言った。

　廊下には、放課後特有のざわめきが残っている。部活へ向かう生徒たちの足音、どこかの教室から聞こえる笑い声、窓の外から響くボールの音。

　その中で、玲奈さんの声は自然にわたしの耳に届いた。

「楽しそう？」

「うん。顔がちょっとやわらかい」

「また顔で判断してる」

「ましろ、顔に出るから」

「最近、みんなそれ言う」

「みんなが言うなら、たぶん本当だよ」

　昨日も同じようなことを言われた気がする。

　わたしは鞄の紐を握り直しながら、小さく息を吐いた。

「ポップ作りが、少し気になってるだけ」

「楽しみ？」

「……少し」

　認めると、玲奈さんは嬉しそうに笑った。

「そっか」

「何で玲奈さんが嬉しそうなの」

「ましろが楽しみにしてることがあるの、嬉しいから」

「またそういうことを言う」

「言いたくなるから」

　さらっと返されて、言葉に詰まる。

　玲奈さんは、こういう言葉を本当に自然に置いてくる。最初の頃なら、それだけで慌てていたと思う。

　今も慌てる。

　でも、少しだけ受け取れるようになった。

　それがいいことなのかどうかは、まだわからない。

　ただ、嫌ではない。

　図書室の扉の前に着くと、玲奈さんが少しだけ足を止めた。

「どうしたの？」

「いや、昨日ましろが言ってたから」

「何を？」

「わたしと一緒なら、少し楽しそうって」

　言った。

　確かに言った。

　昨日、図書室前の掲示板を見ながら。

　思い出した瞬間、顔が熱くなる。

「……覚えてなくていい」

「無理」

「玲奈さん、最近そればっかり」

「だって、忘れられないことばっかり言うから」

「それは玲奈さんの方だと思う」

「じゃあ、お互いさま？」

　玲奈さんが少しだけ首を傾げて笑う。

　その表情が、いつもより少し近く見えた。

　距離は変わっていない。

　でも、言葉の距離が近い。

　わたしは返事をごまかすように、図書室の扉に手をかけた。

「入ろう」

「うん」

　扉を開けると、いつもの紙の匂いがした。

　放課後の図書室は、今日も静かだった。

　けれど、完全な静寂ではない。ページをめくる音、椅子を引く小さな音、カウンターで本を返す誰かの声。

　その小さな音が、図書室らしい空気を作っている。

　奥の机には、すでに篠宮先輩がいた。

　黒髪を耳にかけ、机の上に何枚かの色画用紙とペンを並べている。そばには、図書委員らしい生徒が二人いて、何かを確認していた。

　篠宮先輩はわたしたちに気づくと、静かに顔を上げた。

「来てくださったのですね」

「はい」

「お願いします」

　玲奈さんも、少し丁寧な声で答える。

　篠宮先輩は、机の上に置かれた小さな紙を指した。

「今日は、本棚に置くポップの下書きをお願いします。紹介カードより短く、本を手に取るきっかけになる言葉を考えるものです」

「短いんですね」

　玲奈さんが紙を一枚手に取る。

　名刺より少し大きいくらいのサイズだった。

「はい。文字数が多いと読まれにくいので、できれば二、三文程度で」

「二、三文……」

　わたしは思わず呟いた。

　難しい。

　紹介カードも短いと思ったけれど、ポップはもっと短い。

　短い言葉で、本の空気を伝える。

　それは、思っていた以上に難しそうだった。

　篠宮先輩は、わたしの顔を見て少しだけ目元をやわらげた。

「小日向さんは、悩みそうですね」

「はい。かなり」

「でも、悩む時間も大事です」

「……そうですね」

　篠宮先輩に言われると、悩むことすら肯定されたような気がする。

　わたしは少しだけ肩の力を抜いた。

　玲奈さんが隣で小さく笑う。

「ましろ、悩んでる顔も図書室に合う」

「合わなくていい」

「合ってるよ」

「褒めてる？」

「うん」

「……ありがとう」

　小さく返すと、玲奈さんは少し嬉しそうにした。

　最近、わたしはこういうときに「ありがとう」と言う回数が増えた気がする。

　前なら、恥ずかしくて否定するだけだった。

　でも、受け取れる言葉は受け取った方がいいのかもしれないと、少しずつ思うようになっている。

　もちろん、全部ではない。

　玲奈さんの言葉は、ときどき受け取るには熱すぎる。

「今日はこちらの棚を中心にお願いします」

　篠宮先輩が案内してくれたのは、現代小説と恋愛小説の棚だった。

　見覚えのある背表紙がいくつも並んでいる。

　わたしが以前読んだ本もある。

　玲奈さんと感想を話した本もある。

　朝比奈さんが借りていた本も、棚の端に一冊戻っていた。

「自分が読んだ本でなくても構いません。気になる本を手に取って、帯やあらすじを読んで考えてもいいです」

「読んでない本でもいいんですか？」

「はい。ただ、内容と大きく違う言葉にならないように、あらすじや冒頭は確認してください」

　篠宮先輩の説明は丁寧だった。

　わたしは棚の前に立ち、背表紙を眺める。

　どれにしよう。

　そう考えた瞬間、玲奈さんが隣に並んだ。

「ましろは、どれにする？」

「まだ迷ってる」

「だよね」

「玲奈さんは？」

「わたしも迷ってる」

「意外」

「ましろに見せると思うと、余計に」

　言わなくていい。

　そう言おうとして、でも言えなかった。

　たしかに、わたしも玲奈さんに見られると思うと余計に迷う。

　ただ本を紹介するだけなのに。

　言葉を誰かに見せることに慣れていないせいかもしれない。

　でも、それだけではない気もした。

「……見せる前提なんだ」

　わたしが言うと、玲奈さんは少しだけ目を丸くした。

「見せないの？」

「見せる、と思うけど」

「うん」

「玲奈さんのも見るけど」

「うん」

「……何でそんなに嬉しそうなの」

「ましろが、見るって言ってくれたから」

　また、言葉の受け取り方がまっすぐすぎる。

　わたしは本棚に視線を戻した。

　目の前にあった一冊を手に取る。

　薄い水色の表紙。

　タイトルは、以前少し気になっていたものだった。

　内容は、クラスで目立たない女の子が、偶然隣の席になった子と少しずつ話すようになる物語らしい。

　あらすじを読んだだけで、少しだけ胸が落ち着かなくなる。

　玲奈さんが隣から覗き込んだ。

「それ、ましろっぽい」

「ぽいって言わないで」

「だって、隣の席って書いてある」

「それだけで？」

「わたしたちも、隣から始まったようなものだし」

　そう言われて、返事に詰まった。

　正確には隣の席ではない。

　玲奈さんが、わたしの隣に勝手に来た。

　でも、それが始まりだったのは本当だ。

　あの日、玲奈さんがわたしに話しかけてこなかったら。

　たぶん、今こうして一緒に図書室でポップを考えることもなかった。

「……玲奈さんは、どれにするの？」

　話を逸らすように聞くと、玲奈さんは少し笑って別の本を手に取った。

　表紙には、放課後の階段に座る女の子が二人描かれている。

「これ、気になる」

「どうして？」

「片方がすごく話しかけたそうなのに、もう片方が少し困ってる顔してる」

「……玲奈さん、それ」

「うん。ちょっと親近感」

「自覚あるんだ」

「あるよ」

　玲奈さんは表紙を見つめながら笑った。

「でも、困ってる顔だけじゃなくて、少し笑ってるから」

　その言葉に、わたしは黙った。

　玲奈さんは、やっぱりよく見ている。

　困っているかどうか。

　逃げたいかどうか。

　その中に少しでも笑いがあるかどうか。

　そういうところを、見ている。

　わたしは手元の本をそっと閉じた。

「じゃあ、それで書く？」

「うん。ましろは？」

「これにする」

「隣の席の話？」

「うん」

「そっか」

　玲奈さんは少しだけ嬉しそうに笑った。

　言葉にはしなかったけれど、たぶん同じことを考えている。

　隣。

　近づく。

　困る。

　笑う。

　最近のわたしたちの周りには、そういう言葉ばかり増えている。

　机に戻ると、朝比奈さんが来ていた。

　いつの間にか図書室に入ってきて、篠宮先輩から紙をもらっている。

「小日向先輩！」

　声は小さめだった。

　でも勢いはいつも通りだった。

「朝比奈さんも来たんだ」

「はい！　ポップ作り、参加していいと言ってもらえたので！」

「そっか」

「小日向先輩と一ノ瀬先輩と一緒に言葉を考えられるなんて、すごく勉強になります」

「そんな大げさな」

「大げさじゃないです！」

　篠宮先輩が、静かに注意するように人差し指を少し立てる。

　朝比奈さんは、はっとして声を落とした。

「大げさじゃないです……」

　小声でも力がこもっていて、少し笑ってしまう。

　玲奈さんも楽しそうにしていた。

「こはるちゃんは、どの本にするの？」

「これです！」

　朝比奈さんが見せてくれたのは、短編集だった。

　表紙には、小さな手紙と花が描かれている。

「手紙の話？」

「はい。短い言葉で気持ちを届ける話が多いみたいです」

「ポップにぴったりかも」

　わたしが言うと、朝比奈さんはぱっと顔を明るくした。

「本当ですか？」

「うん」

「小日向先輩に言われると、安心します」

「そういうの、すぐ言う」

「でも本当なので」

　朝比奈さんのまっすぐさは、やっぱり変わらない。

　けれど最近は、そのまっすぐさの中に少しだけ丁寧さが混ざってきた気がする。

　机に三人で並んで座る。

　篠宮先輩は向かいで、別の図書委員の作業を見ながら、ときどきこちらにも目を向けてくれる。

　小さな紙を前に、わたしたちはそれぞれペンを持った。

　短い言葉。

　短いからこそ、逃げられない。

　わたしは考え込む。

　隣の席の話。

　目立たない女の子と、よく話す女の子。

　少しずつ言葉が増えていく物語。

　ポップにするなら、どんな言葉がいいだろう。

　説明しすぎると、ただのあらすじになる。

　飾りすぎると、わたしの言葉ではなくなる。

　悩んでいると、玲奈さんが横から小さく言った。

「ましろ、眉寄ってる」

「考えてるから」

「うん。知ってる」

「じゃあ言わなくていい」

「でも、そういう顔も好きだから」

　ペンを落としかけた。

「玲奈さん」

「あ、ごめん。図書室だった」

「場所の問題だけじゃない」

　玲奈さんは少しだけ笑って、すぐに自分の紙へ視線を戻した。

　朝比奈さんが、反対側から小声で言う。

「小日向先輩、今の顔も素敵でした」

「朝比奈さん」

「すみません。順番を間違えました」

「順番以前に、今はポップに集中しよう」

「はい」

　朝比奈さんは素直に頷く。

　隣では玲奈さんがまだ少し笑っている。

　図書室なのに、静かに騒がしい。

　そんな変な状態が、最近は少しだけ心地よくなってきた。

　しばらく考えて、わたしは一文を書いた。

　――隣の席から始まる、小さな会話の積み重ね。

　少し普通すぎるかもしれない。

　でも、悪くはない気がする。

　その下に、もう一文。

　――名前のない距離が、少しずつ特別になっていく物語です。

　書いた瞬間、少し恥ずかしくなった。

　自分で書いておいて、また自分に刺さっている。

「ましろ、見てもいい？」

　玲奈さんが聞く。

　わたしは少し迷ってから、紙を差し出した。

　玲奈さんはそれを読んで、しばらく黙った。

　何か言ってほしいような、言わないでほしいような、複雑な気持ちになる。

「……これ、好き」

　玲奈さんが言った。

　声は小さい。

　でも、ちゃんと届いた。

「特に、名前のない距離ってところ」

「恥ずかしいから、そこだけ拾わないで」

「でも、そこがいい」

「そう？」

「うん。ましろの言葉だと思う」

　胸が少し熱くなる。

　玲奈さんは、わたしの言葉だと言った。

　それが、思ったより嬉しかった。

「玲奈さんのは？」

　聞くと、玲奈さんが少しだけ迷った。

　珍しい。

「まだ途中だけど」

　そう言って見せてくれた紙には、こう書かれていた。

　――近づきたい。でも、困らせたくない。

　その下に、もう一文。

　――相手を大切にしたいからこそ迷う、やさしい距離の物語。

　わたしは、すぐには言葉が出なかった。

　玲奈さんらしい。

　けれど、昨日のカードよりさらに近い気がした。

「……いいと思う」

「本当？」

「うん。玲奈さんの言葉だと思う」

　玲奈さんが、少しだけ息を止めたように見えた。

　それから、顔を赤くする。

「ましろ、それ返してきた？」

「返した」

「効くね」

「玲奈さんがいつもやってることだよ」

「反省する」

「少し？」

「かなり」

　小さく笑い合う。

　朝比奈さんが、その横でうずうずしていた。

「わたしのも、見てもらっていいですか？」

「うん」

　朝比奈さんの紙には、丁寧な字でこう書かれていた。

　――短い言葉でも、ちゃんと届くことがある。

　その下に、少し迷った跡がありながら、続きが書かれている。

　――言えなかった気持ちを、手紙にして渡したくなる短編集です。

「すごくいい」

　わたしはすぐに言った。

　朝比奈さんの顔がぱっと明るくなる。

「本当ですか？」

「うん。短編集の雰囲気も伝わるし、朝比奈さんらしい」

「小日向先輩……！」

「声」

「あっ、はい……！」

　朝比奈さんは口元を押さえた。

　玲奈さんも頷く。

「こはるちゃんの言葉、前より届きやすくなってる気がする」

「一ノ瀬先輩まで……！」

「声」

「はい……！」

　同じやり取りを二回してしまい、わたしと玲奈さんは思わず顔を見合わせて笑った。

　篠宮先輩が、こちらへやってきた。

「見せていただいても？」

「はい」

　三人の紙を確認する篠宮先輩の表情は、いつも通り静かだった。

　けれど、目元が少しだけやわらかい。

「どれも良いですね」

　短い言葉。

　でも、ちゃんと嬉しい。

「小日向さんは、静かな変化を伝えるのが上手です。一ノ瀬さんは、迷いを前向きに見せています。朝比奈さんは、言葉を届ける喜びが出ています」

　それぞれに、ちゃんと感想をくれる。

　篠宮先輩のこういうところは、やっぱり強いと思う。

　玲奈さんも同じことを思ったのか、少しだけわたしを見る。

　わたしは小さく頷いた。

　篠宮先輩は続ける。

「清書したら、棚に置きましょう。きっと目に留まると思います」

　その言葉で、少しだけ緊張した。

　また、誰かに見られる。

　わたしたちの言葉が。

　でも前ほど怖くはなかった。

　怖さの中に、少しだけ楽しみがある。

　その後、三人で清書をした。

　小さな紙に、丁寧に文字を書く。

　わたしは黒。

　玲奈さんは茶色。

　朝比奈さんは桃色のペンを選んだ。

　色まで、それぞれらしい気がした。

　清書が終わると、篠宮先輩が透明な小さなスタンドにポップを入れてくれた。

　そして本棚の前へ案内される。

　まず、わたしのポップ。

　隣の席の話の本の前に置かれる。

　次に玲奈さんのポップ。

　階段の表紙の本の前。

　そして朝比奈さんのポップ。

　手紙の短編集の前。

　それぞれ別の本。

　別の棚。

　けれど、同じ場所で生まれた言葉たち。

　玲奈さんが、わたしの隣で小さく言った。

「なんか、秘密基地に看板置いたみたい」

「昨日も秘密基地って言ってた」

「だって、そういう感じしない？」

　わたしは本棚を見た。

　そこには、わたしたちの小さな言葉が置かれている。

　誰かに読まれるかもしれない。

　読まれないかもしれない。

　でも確かに、そこにある。

「……少し、わかる」

　そう答えると、玲奈さんは嬉しそうに笑った。

「でしょ？」

　朝比奈さんが、少し離れたところから自分のポップを見つめていた。

　篠宮先輩はカウンターへ戻り、別の作業を始めている。

　図書室は、今日も静かだった。

　けれど、その静けさの中に、わたしたちの言葉が少しだけ増えた。

　短い言葉ほど、隣が近い。

　余計な説明ができない分、そこに何を置くかが見えてしまう。

　わたしの言葉。

　玲奈さんの言葉。

　朝比奈さんの言葉。

　それぞれ違うのに、どこかでつながっている。

「ましろ」

　玲奈さんが小さく呼ぶ。

「何？」

「今日、一緒に来てよかった」

「うん」

　わたしは少しだけ迷ってから、続けた。

「わたしも」

　玲奈さんが驚いたようにこちらを見る。

「わたしも、一緒に来てよかった」

　今度は、ちゃんと言えた。

　玲奈さんは、少しだけ照れたように笑った。

「そっか」

「うん」

「じゃあ、帰りも一緒でいい？」

「……うん」

「よかった」

　そのやり取りを、朝比奈さんが少し離れたところから見ていた。

　彼女は何か言いたそうに口を開きかけて、でも少し考えて、結局にこっと笑うだけにした。

　順番を考えている。

　それがわかって、わたしは少しだけ笑ってしまった。

　朝比奈さんも、たぶん少しずつ変わっている。

　玲奈さんも。

　わたしも。

　短い言葉を選びながら、少しずつ。

　言えなかったことの形を探すみたいに。