わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第29話 手紙みたいな言葉は、本人に届くと困る

　朝比奈さんの言った言葉は、そのあともしばらく図書室の中に残っていた。

　――お互いに向けた手紙みたいにも見えて。

　そんなつもりで書いたわけではない。

　ない、と思う。

　でも、まったく意識していなかったかと聞かれたら、すぐには頷けない。

　玲奈さんのカードが隣に並ぶことを知っていた。清書する前に、お互いの下書きを見せ合った。玲奈さんがどの一文を選んだのかを知っていて、わたしの一文を玲奈さんがどう受け取ったのかも知っていた。

　そのあとで書いた文章が、本当に“ただの紹介文”だったのか。

　考え始めると、わからなくなる。

「小日向先輩……すみません」

　朝比奈さんが、恐る恐るこちらを見た。

　さっきまでの勢いは少し影を潜めている。両手で紹介カード用の紙を持ったまま、しゅんと肩を落としている姿は、叱られた子犬みたいだった。

「謝らなくていいよ」

　わたしは小さく首を振った。

「でも、余計なこと言いました」

「余計では、ないと思う」

「本当ですか？」

「うん。ちょっとびっくりしただけ」

「ちょっと……」

　朝比奈さんは、わたしと玲奈さんを交互に見た。

「本当に、ちょっとですか？」

「……かなり、かもしれない」

「やっぱり！」

　図書室だから声を抑えているのに、感情だけが大きい。

　篠宮先輩が、机の向こうで小さく微笑んだ。

「朝比奈さんの感想は、率直でしたが、失礼ではありませんでしたよ」

「篠宮先輩……」

「ただ、受け取る側の準備が必要な言葉ではあったかもしれません」

「準備……」

　朝比奈さんは真剣な顔で頷いた。

「次から、準備運動を入れます」

「運動はしなくていいと思う」

　思わず言うと、玲奈さんが隣で小さく笑った。

　その笑い声に、少しだけ空気がほどける。

　玲奈さんは、さっきからあまり話していなかった。

　けれど、不機嫌そうではない。

　むしろ、何かを大事に抱えているような静けさだった。

　わたしはそれが気になって、少しだけ横目で見る。

　玲奈さんは、掲示板の方ではなく、机の上に置かれた朝比奈さんの白いカードを見ていた。

　朝比奈さんは、今まさに自分の紹介文を書き始めようとしている。

　その様子を見て、玲奈さんが静かに言った。

「こはるちゃんは、どんな本にするの？」

「えっと……この前借りた恋愛小説にしようと思ってます」

「距離の詰め方の勉強にするって言ってたやつ？」

「あっ、はい！　でも読んでみたら、距離を詰めるだけじゃだめなんだなって思いました」

「へえ」

　玲奈さんの声がやわらかくなる。

　朝比奈さんは紙の端を指で押さえながら、少し照れたように続けた。

「相手がびっくりしないように、でも自分の気持ちも隠しすぎないようにする話でした」

　言ってから、ちらりとわたしを見る。

「……小日向先輩に、順番が大事って言われたので」

「わたしはそんな大したこと言ってないよ」

「でも、すごく残りました」

　朝比奈さんの言葉はまっすぐだった。

　受け止めるこちらが少し身構えてしまうくらいに。

　けれど、前より少しだけ違う気がした。

　ただ勢いで投げてくるのではなく、ちゃんとこちらに届く形を探そうとしている。

　その変化が、なんだか嬉しかった。

「じゃあ、誰に読んでほしいかも決まってる？」

　玲奈さんが聞く。

　朝比奈さんは、うーんと少し考えた。

「好きな人に、どう近づけばいいかわからない人……です」

　言い終えてから、また慌てて口元を押さえる。

「今の、強かったですか？」

　わたしは少しだけ笑った。

「でも、カードに書くなら伝わりやすいと思う」

「本当ですか？」

「うん」

「じゃあ、少し言い方をやわらかくします」

　朝比奈さんは真剣にペンを持った。

　その横顔を見ていると、数日前に原稿を読ませてもらったときのことを思い出す。

　窓際の先輩。

　あの話も、朝比奈さんなりの手紙だったのかもしれない。

　言えなかった憧れを、物語の形にしたもの。

　そう考えると、紹介カードも、感想も、原稿も、全部少しずつ同じところにつながっている気がした。

　誰かに何かを届けるために、言葉を選ぶ。

　それだけなのに、こんなに難しい。

「ましろ」

　玲奈さんが小さく呼んだ。

「何？」

「少し、外出る？」

「外？」

「廊下。ちょっとだけ」

　声はいつもより静かだった。

　篠宮先輩がこちらを見る。

「休憩でしたら、どうぞ。清書の用紙はこのまま置いておいて構いません」

「あ、はい」

　わたしは少し戸惑いながら立ち上がった。

　朝比奈さんは不安そうにこちらを見る。

「小日向先輩、大丈夫ですか？」

「うん。すぐ戻るよ」

「はい」

　玲奈さんと一緒に図書室を出る。

　扉が閉まると、紙の匂いが少し薄れて、廊下の空気に変わった。

　放課後の校舎は、夕方の色を帯びている。窓から差し込む光は弱く、床に伸びる影が少し長い。

　玲奈さんは、すぐには話さなかった。

　窓際まで歩いて、そこで立ち止まる。

　わたしも隣に立つ。

　肩は触れない。

　けれど、図書室の机に並んで座っていたときより、少しだけ近く感じた。

「ごめんね、急に」

　玲奈さんが言った。

「ううん。どうしたの？」

「さっきの、こはるちゃんの言葉」

「手紙みたいってやつ？」

「うん」

　玲奈さんは窓の外を見ていた。

　校庭の端で、運動部の生徒が片づけをしているのが見える。遠くから掛け声が聞こえるけれど、ここまでは届ききらない。

「あれ、聞いたときにさ」

「うん」

「嬉しいって思った」

　胸の奥が、小さく跳ねた。

　玲奈さんは、少し恥ずかしそうに笑った。

「でも同時に、ちょっと怖くなった」

「怖い？」

「うん。ましろのカードが、もし本当に手紙みたいなものだったら、わたし、すごく嬉しい。でも、そう思いすぎるのは違うかもしれないって」

　その言葉は、ゆっくりだった。

　ひとつずつ、確かめるように出てくる。

「ましろは、本の紹介として書いただけかもしれないのに。わたしが勝手に、自分に向けられたものみたいに受け取ったら、困らせるかもしれないって」

　玲奈さんの声が、少し小さくなる。

「だから、ちょっと怖くなった」

　わたしはすぐには答えられなかった。

　玲奈さんはいつも近い。

　近づいてくる。

　言葉も、視線も、歩く距離も。

　でも、その近さの中で、ちゃんと怖がっていた。

　わたしが逃げないか。

　困っていないか。

　受け取りすぎていないか。

　それを知っているはずなのに、こうして言葉にされると、また少し胸が詰まる。

「……玲奈さん」

「うん」

「わたしも、怖いよ」

　玲奈さんがこちらを見た。

「わたしも、自分の書いたものを玲奈さんがどう受け取るか、怖かった」

「うん」

「でも、見てほしかった」

　言った瞬間、自分でも驚いた。

　けれど、引っ込めなかった。

「全部が玲奈さんへの手紙だったかって聞かれたら、たぶん違う。でも、玲奈さんに見られることを考えなかったかって言われたら、それも違う」

　頬が熱くなる。

　それでも、続ける。

「だから……勝手に受け取られた、とは思わない」

　玲奈さんは、じっとわたしを見ていた。

　いつもの明るい笑顔ではない。

　少し泣きそうにも見えるくらい、静かな顔だった。

「それ、言ってくれるの、ずるい」

「玲奈さんに言われたくない」

「うん。そうだね」

　玲奈さんは小さく笑った。

　それから、窓枠に指先を置く。

「ましろの言葉って、静かなのに、急に深いところまで来る」

「そんなつもりはないんだけど」

「知ってる。だから余計に」

　沈黙が落ちる。

　でも、気まずくはなかった。

　さっき図書室の中で感じていたざわざわしたものが、少しずつ落ち着いていく。

「玲奈さんのカードも」

　わたしは言った。

「うん？」

「わたし、少しだけ自分に向けられてるみたいに受け取った」

　言ってから、心臓が一気に騒がしくなった。

　ここまで言うつもりはなかった。

　でも、言ってしまった。

　玲奈さんが固まる。

　わたしは窓の外を見たまま、続けた。

「近づきたいけど、逃げないか怖いっていう一文。玲奈さんがそれを選んだの、たぶん……わたしのことも、少し入ってるのかなって思った」

「少しじゃないよ」

　即答だった。

　今度は、わたしが固まった。

　玲奈さんは、困ったように笑う。

「少しじゃない。かなり入ってる」

「……そういうこと、すぐ言う」

「今は言わないとだめだと思ったから」

　心臓がうるさい。

　廊下は静かなのに、自分の中だけが騒がしい。

「ましろのカードも、少しわたしに向いてたなら嬉しい」

「……少しは、向いてたと思う」

「うん」

「でも、今言うのはかなり恥ずかしい」

「わたしも、かなり恥ずかしい」

　二人で小さく笑った。

　その笑い方が似ていて、また少し恥ずかしくなる。

　しばらくそのまま、窓際に立っていた。

　何かが決定的に変わったわけではない。

　告白をしたわけでもない。

　好きという言葉を、はっきり恋の意味で言ったわけでもない。

　でも、何かを一枚めくったような感じがした。

　見えていたのに、見ないふりをしていた紙の端を、少しだけ持ち上げてしまったような。

「戻ろうか」

　玲奈さんが言った。

「うん」

　図書室へ戻る前に、玲奈さんが小さく言った。

「ましろ」

「何？」

「今日、話せてよかった」

「……うん」

「あと、カード、並べてもらえてよかった」

「カードが？」

「うん。カードが」

　その言い方に、少しだけ笑ってしまう。

　わたしも、同じように返した。

「わたしも、並んでよかったと思う」

「カードが？」

「うん。カードが」

　玲奈さんは、嬉しそうに笑った。

　図書室に戻ると、朝比奈さんが真剣な顔で紹介カードを書いていた。

　篠宮先輩はその向かいで、別の生徒のカードを整理している。

　わたしたちが戻ると、朝比奈さんがぱっと顔を上げた。

「おかえりなさい」

　言われて、少しだけ不思議な気持ちになった。

　図書室なのに。

　家でもないのに。

　でも、その言葉は自然に聞こえた。

「ただいま」

　わたしが返すと、朝比奈さんは嬉しそうに笑った。

　玲奈さんも隣で、静かに笑っている。

　席に戻ると、朝比奈さんがカードをこちらへ差し出した。

「小日向先輩、これ、変じゃないですか？」

「見るね」

　そこには、丁寧な字でこう書かれていた。

　――好きな人に近づきたいけれど、言葉の順番がわからない人へ。焦らなくても、まっすぐな気持ちは、ちゃんと届く形を探せると教えてくれる本です。

　わたしは、少しだけ驚いた。

　朝比奈さんらしい。

　でも、前よりずっと、届ける相手のことを考えている文章だった。

「すごくいいと思う」

「本当ですか？」

「うん。朝比奈さんらしいけど、ちゃんと読んでくれる人のことも考えてる」

　朝比奈さんの顔が、ぱっと明るくなる。

「よかった……！」

　玲奈さんもカードを覗き込んで、にこりと笑った。

「こはるちゃん、いいね。すごく伝わる」

「一ノ瀬先輩……ありがとうございます」

　篠宮先輩も頷いた。

「このまま清書して大丈夫だと思います」

「はい！」

　朝比奈さんは嬉しそうに清書用のカードを受け取った。

　その姿を見ていると、少し前の自分を思い出す。

　自分の言葉が誰かに受け取られるか不安で、でも見てもらえると嬉しくて。

　たぶん、みんな同じなのだ。

　近づきたい相手に、言葉を渡すのは怖い。

　でも、渡さなければ届かない。

　放課後の図書室は、相変わらず静かだった。

　けれど今日は、その静けさの中にいくつもの言葉が置かれていた。

　わたしの言葉。

　玲奈さんの言葉。

　朝比奈さんの言葉。

　篠宮先輩の言葉。

　どれも少しずつ違っていて、でも誰かに届こうとしている。

　手紙みたいな言葉は、本人に届くと困る。

　恥ずかしいし、逃げたくなるし、どう受け止めればいいかわからなくなる。

　けれど、届いた瞬間にしか生まれないものも、きっとある。

　そう思ったら、わたしは少しだけ、自分の紹介カードがあの場所に貼られていることを誇らしく思えた。