わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第26話 図書室の企画は、静かなのに少し騒がしい

　図書室に入ると、空気の音が変わる。

　廊下では、部活へ向かう生徒の足音や、誰かを呼ぶ声が混ざり合っていた。けれど扉をくぐった瞬間、それらが一枚薄い膜の向こう側へ遠ざかる。

　紙の匂い。

　本棚の影。

　窓から入るやわらかい光。

　わたしにとっては、教室よりずっと呼吸がしやすい場所だった。

　けれど今日は、いつもより少しだけ違う。

　隣に玲奈さんがいる。

　そして前には、篠宮冬華先輩がいる。

　静かな場所に、静かではない緊張がひとつ増えていた。

「こちらへ」

　篠宮先輩はそう言って、図書室の奥の机へ向かった。

　窓際に近い、四人掛けの机。

　放課後の図書室には数人の生徒がいたけれど、みんなそれぞれ本を読んだり、課題をしたりしている。声はほとんど聞こえない。

　わたしはその静けさに少し安心しながら、椅子を引いた。

　玲奈さんは自然にわたしの隣へ座る。

　篠宮先輩は向かい側。

　たったそれだけの座り方なのに、なぜか配置を意識してしまう。

　わたしの隣に玲奈さん。

　向かいに篠宮先輩。

　……考えすぎ。

　ただ座っただけ。

　そう思おうとしたけれど、玲奈さんが隣で少しだけ姿勢を正しているのがわかって、余計に意識してしまった。

「お二人とも、急にお願いしてしまってすみません」

　篠宮先輩が、机の上に数枚の紙を並べた。

「読書週間の企画で、生徒がおすすめする本を紹介するカードを作ることになりました。図書委員が中心ですが、普段から図書室を利用している人にも書いていただきたくて」

「わたしは、そんなに利用してないですけど」

　玲奈さんが少し控えめに言う。

　篠宮先輩は静かに首を振った。

「一ノ瀬さんは、小日向さんが読んだ本を読んでみたと聞きました」

「え」

　玲奈さんが固まる。

　わたしも固まる。

　なぜ知っているのだろう。

　篠宮先輩は、表情をほとんど変えずに続けた。

「先日、貸出カウンターで見かけましたので。小日向さんと同じ棚を見ていらしたでしょう」

「あ……はい」

　玲奈さんが少しだけ照れたように視線を落とす。

　その反応を見て、わたしの方まで落ち着かなくなる。

　篠宮先輩は気づいているのか、いないのか、淡々とした声で言った。

「本をたくさん読んでいる人の紹介も大切ですが、誰かに勧められて読んだ人の言葉も、企画には合っていると思います」

「誰かに勧められて……」

　玲奈さんが小さく繰り返す。

　それから、ほんの少しだけわたしを見る。

　やめてほしい。

　ここでそんな顔をされると、普通に座っていられない。

「小日向さんには、普段読まれている本から一冊。一ノ瀬さんには、最近読んだ本、あるいはこれから読んでみたい本で一冊。形式は短くて構いません」

　篠宮先輩が紙をこちらへ滑らせる。

　そこには、紹介カードの見本が印刷されていた。

　タイトル、作者名、好きな一文、紹介コメント、誰に読んでほしいか。

　簡単そうに見える。

　けれど、書こうと思うと難しそうだった。

「好きな一文……」

　わたしが呟くと、玲奈さんが隣で小さく笑った。

「ましろ、悩みそう」

「悩むよ。好きなところ、一つだけ選ぶの難しいし」

「ましろらしい」

「玲奈さんは、すぐ選べそう」

「そうかな。わたしも悩むと思う」

　玲奈さんは見本の紙を見ながら、少し真面目な顔をした。

「誰に読んでほしいか、って難しいね」

「うん」

「自分が好きな本でも、誰にでも合うわけじゃないし」

「そう。だから紹介って難しい」

　そう返してから、わたしは少し驚いた。

　玲奈さんと本の話をするのが、前より自然になっている。

　この前までは、玲奈さんが図書室にいるだけで少し不思議だった。わたしの好きな場所に、人気者の玲奈さんが入ってきたような気がして、落ち着かなかった。

　でも今は、彼女が本を見て、悩んで、感想を言おうとしていることを、自然に受け止めている。

　篠宮先輩が、わたしたちのやり取りを静かに見ていた。

「お二人は、感想を話すのに慣れているのですね」

「え」

　わたしと玲奈さんの声が、少しだけ重なった。

　篠宮先輩の表情は変わらない。

　けれど、ほんの少しだけ目元がやわらかい。

「今の会話が、自然でしたので」

「自然……ですか」

「はい。相手が本をどう受け取るかを考えて話しているように見えました」

　そう言われると、急に恥ずかしくなる。

　感想を話す。

　ただそれだけのことを、そんなふうに見られていたのかと思うと、頬が熱くなりそうだった。

　玲奈さんは、少しだけ嬉しそうに笑った。

「最近、ましろと本の話をするようになったので」

　ましろと。

　自然に名前を出された。

　もう何度も呼ばれているのに、篠宮先輩の前でそう言われると、少しだけ違って聞こえる。

　篠宮先輩は頷いた。

「良いことですね。本は、一人で読むものですが、読み終えたあと誰かと話すことで変わることもありますから」

「篠宮先輩も、そういうことありますか？」

　玲奈さんが聞いた。

　少し意外だった。

　玲奈さんは篠宮先輩の前だと、どこか警戒しているようなところがあった。以前、「優しいから気をつけて」とも言っていた。

　でも今の質問は、ちゃんと相手に興味を向けている声だった。

　篠宮先輩は少し考えてから答える。

「あります。自分では気づかなかった場面を、誰かが大切に読んでいることがありますから」

「……それ、わかる気がします」

　玲奈さんが言う。

　わたしも頷いた。

　同じ本を読んでも、見える景色は少し違う。

　この前、玲奈さんと話したことだ。

　思い出して、少しだけ胸があたたかくなる。

「小日向さんは、紹介したい本は決まっていますか」

　篠宮先輩に聞かれて、わたしは少し迷った。

「候補はいくつかあります」

「どのような本ですか」

「静かな話が多いです。大きな事件が起きるというより、少しずつ人との距離が変わっていくような」

　言ってから、しまったと思った。

　最近、何を話しても“距離”という言葉に戻ってしまう。

　玲奈さんが隣でこちらを見た気がした。

　見ないでほしい。

　わたしは視線を見本の紙に落とした。

「では、その変化をどう紹介するかが大事ですね」

　篠宮先輩は、当たり前のように話を続けてくれた。

　助かった。

「恋愛小説ですか」

「あ……はい。たぶん」

「たぶん？」

「恋愛、だと思うんですけど、はっきり告白して終わるというより、相手が少しだけ特別になっていく感じなので」

「なるほど」

　篠宮先輩は頷く。

「それなら、恋愛という言葉を強く出しすぎず、“誰かが特別になっていく過程”として紹介すると読みやすいかもしれません」

「誰かが特別に……」

　わたしは小さく繰り返した。

　言葉としては、すごく普通だ。

　でも今のわたしには、普通ではなかった。

　玲奈さんが、隣で少しだけ静かになる。

　たぶん、同じことを考えたのだと思う。

「一ノ瀬さんは、どうですか」

　篠宮先輩が視線を移す。

　玲奈さんは少し姿勢を正した。

「わたしは、この前借りた本にしようかなって思ってます」

「どのような本でしたか」

「女の子二人の話です。最初は片方が少し強引に近づいていくんですけど、途中から、相手に本当に嫌がられてないか気にするようになって……」

　そこで玲奈さんは少し言葉を止めた。

　わたしは何も言わなかった。

　たぶん、それは玲奈さん自身のことでもある。

　でも、篠宮先輩は急かさない。

　玲奈さんは続けた。

「近づく方も、ただ平気なわけじゃないんだなって思える話でした」

　声は静かだった。

　いつもの明るい玲奈さんとは少し違う。

　図書室の空気に合わせた、やわらかくて少し本音に近い声。

　篠宮先輩は、しばらく玲奈さんを見ていた。

　それから、穏やかに頷く。

「それは、良い紹介になりそうですね」

「そうですか？」

「はい。読む前から内容をすべて説明する必要はありません。自分がどこに心を留めたかが伝われば、十分だと思います」

　玲奈さんは少しほっとしたように笑った。

「ありがとうございます」

　その表情を見て、わたしも少しだけ嬉しくなる。

　玲奈さんが誰かに自分の感想を受け止めてもらっている。

　それが、こんなに自然に嬉しいことだとは思わなかった。

　ただ、同時に少しだけ落ち着かない。

　篠宮先輩は、やっぱり優しい。

　玲奈さんが言っていたように。

　優しいから、気をつけて。

　その意味は、まだよくわからない。

　でも、篠宮先輩の優しさは、静かに相手の内側へ届くタイプのものだと思った。

　玲奈さんとは違う。

　こはるとも、みおとも違う。

　言葉の温度が低いのに、ちゃんとあたたかい。

　それは少し、不思議だった。

「では、今日は下書きだけでも構いません。こちらの用紙に、思いつくまま書いてみてください」

　篠宮先輩が用紙とペンを置いた。

　わたしと玲奈さんは、それぞれ紙に向かう。

　図書室が静かになる。

　窓の外では、夕方の光が少しずつ色を変えていた。

　好きな一文。

　紹介コメント。

　誰に読んでほしいか。

　わたしはしばらくペンを持ったまま悩んだ。

　好きな一文は、いくつもある。

　でも、紹介カードに載せるなら、短くて、その本の空気が伝わるものがいい。

　思い浮かんだのは、あの文だった。

　――隣にいる理由は、あとから見つけてもいい。

　書き写そうとして、手が止まる。

　これを書くのは、少し恥ずかしい。

　玲奈さんと話した言葉だから。

　それでも、やっぱりこの一文が一番残っている。

　わたしはゆっくり書いた。

　その横で、玲奈さんもペンを動かしている。

　どんな一文を選んでいるのだろう。

　気になったけれど、覗くのは我慢した。

　少しして、玲奈さんが小さく息を吐いた。

「難しい」

「難しいね」

「ましろ、書けた？」

「好きな一文だけ」

「見てもいい？」

「……じゃあ、玲奈さんのも見せてくれるなら」

「いいよ」

　思ったよりあっさり返ってきた。

　二人で紙を少しだけ寄せ合う。

　わたしの紙を見た玲奈さんが、静かに笑った。

「やっぱりそこなんだ」

「うん」

　玲奈さんの紙を見る。

　そこには、こう書かれていた。

　――近づきたいと思うたび、相手が逃げないか少し怖くなる。

　胸の奥が、小さく鳴った。

　玲奈さんらしい、と思った。

　この前の通話で聞いた話と重なる。

「玲奈さんは、そこなんだ」

「うん」

「……玲奈さんらしい」

　言うと、玲奈さんは少しだけ照れたように笑った。

「ましろにそう言われると、なんか恥ずかしい」

「わたしも、自分の見られるの恥ずかしい」

「でも、見せてくれた」

「玲奈さんも見せてくれたから」

「じゃあ、おそろいだ」

「何が」

「恥ずかしいけど見せたところ」

　そんなことを言うから、返事に困る。

　篠宮先輩が向かい側で、静かに見守っていた。

　その視線に気づいて、わたしは慌てて背筋を伸ばす。

「あ、すみません」

「いえ。とてもよい下書きだと思います」

　篠宮先輩は、わたしたちの紙をそれぞれ見た。

「お二人の選んだ一文は、違いますが、同じ方向を向いているように感じます」

「同じ方向……ですか」

　玲奈さんが聞き返す。

「はい。隣にいることと、近づくこと。どちらも、人との距離についての言葉ですから」

　それは、あまりにもその通りだった。

　わたしは何も言えなくなる。

　玲奈さんも黙っている。

　篠宮先輩は、特にからかうわけでもなく、ただ淡々と続けた。

「紹介カードとして並べたら、面白いかもしれませんね」

「並べる？」

「同じ棚に、関連する本として」

　並べる。

　わたしと玲奈さんの紹介カードが。

　同じ棚に。

　ただの企画だ。

　それだけなのに、妙にくすぐったい。

　玲奈さんが、少しだけこちらを見る。

「ましろと並ぶんだ」

「カードがね」

「うん。カードが」

　玲奈さんはそう言って笑った。

　絶対に、カードだけの話ではない言い方だった。

　わたしは何も言わず、紹介コメントを書くふりをして視線を落とした。

　その後、篠宮先輩に書き方の説明を受けながら、下書きを少しずつ進めた。

　文章量は短い。

　でも、短いから難しい。

　好きな本を紹介するには、言いすぎてもいけないし、足りなくても伝わらない。

　わたしが悩んでいると、玲奈さんが横から小さく言った。

「ましろの言葉なら、少しくらい静かでも伝わると思う」

「そうかな」

「うん。ましろの文章、たぶん静かだけど、ちゃんと残ると思う」

「読んだことないのに」

「でも、ましろの話し方でわかる」

　その言葉に、少しだけ手が止まる。

　玲奈さんは続けた。

「急がないで言葉を選ぶ感じ。わたし、好きだよ」

　図書室でなければ、変な声が出ていたかもしれない。

　篠宮先輩がいる前で。

　しかも、すぐ隣で。

　玲奈さんはそれをわかって言っているのだろうか。

　たぶん、半分くらいはわかっている。

「……ありがとう」

　小さく返す。

　玲奈さんは嬉しそうに笑った。

　篠宮先輩は、書類を整えながら少しだけ目を伏せていた。

　見ていないふりをしてくれているのかもしれない。

　それが逆に恥ずかしかった。

　ひと通り下書きが終わる頃には、窓の外の光はかなり薄くなっていた。

　篠宮先輩が用紙を確認する。

「十分です。清書は来週でも構いません。もしよければ、また放課後に図書室へ来てください」

「はい」

「一ノ瀬さんも、ありがとうございます」

「いえ。思ってたより楽しかったです」

　玲奈さんがそう言うと、篠宮先輩はほんの少しだけ笑った。

「それならよかったです」

　帰る準備をしていると、篠宮先輩がわたしに声をかけた。

「小日向さん」

「はい」

「あなたの紹介文は、きっと誰かの手に取るきっかけになると思います」

　急にそんなことを言われて、わたしは少し固まった。

「……ありがとうございます」

「本当にそう思います。言葉を大切にしているのが伝わりますから」

　玲奈さんが隣で静かにしている。

　たぶん、聞いている。

　わたしは少し恥ずかしくなって、用紙をファイルにしまった。

「まだ、下書きですけど」

「はい。だから完成が楽しみです」

　篠宮先輩はそう言って、穏やかに頷いた。

　図書室を出ると、廊下はもう放課後の終わりに近い空気になっていた。

　生徒の数も減っていて、部活の声だけが遠くから響いている。

　玲奈さんと並んで歩く。

　しばらく、二人とも話さなかった。

　やがて玲奈さんが、ぽつりと言う。

「冬華先輩、やっぱり優しいね」

「うん」

「優しいから、気をつけてって言ったの、覚えてる？」

「覚えてる」

「今日、ちょっと意味わかったかも」

「どういう意味？」

　玲奈さんは少し考えた。

「ちゃんと見て、ちゃんと褒める人って、強いなって」

　その言葉に、納得してしまった。

　篠宮先輩は、静かに相手を見ている。

　そして、必要なところに言葉を置く。

　それは確かに、強い。

「玲奈さんも強いよ」

　わたしが言うと、玲奈さんは驚いたようにこちらを見た。

「わたし？」

「うん」

「どこが？」

「近いところ」

「それ、強いっていうのかな」

「たぶん」

「褒めてる？」

「一応」

「一応なんだ」

　玲奈さんが笑う。

　わたしも少しだけ笑った。

「でも、玲奈さんの近さで変わったこともあるから」

　言ってから、また少し恥ずかしくなる。

　けれど、もう完全には隠さなかった。

　玲奈さんは静かに聞いている。

「図書室に一緒に来るとか、本の感想を話すとか、紹介カードを書くとか。たぶん、前のわたしだけだったら、しなかったと思う」

「そっか」

「うん」

「ましろ」

「何？」

「今日、隣で聞けてよかった」

　玲奈さんはやわらかく笑った。

「待つのもいいけど、やっぱり隣もいいね」

「……うん」

　わたしは頷いた。

　廊下の窓から、薄い夕方の光が差し込んでいる。

　その光の中を、玲奈さんと並んで歩く。

　図書室の企画は、静かなのに少し騒がしかった。

　篠宮先輩の言葉。

　玲奈さんの選んだ一文。

　わたしの選んだ一文。

　全部が、心の中で小さく音を立てている。

　隣にいる理由は、あとから見つけてもいい。

　今日また、その理由が一つ増えた気がした。