わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第23話 後輩の原稿は、まっすぐすぎて隠れない

　朝比奈こはるが原稿を持ってきたのは、それから二日後の放課後だった。

　その日は、朝から少し空が白かった。

　雨が降るほどではないけれど、晴れとも言い切れない。窓の外には薄い雲が広がっていて、教室に差し込む光もいつもよりやわらかい。こういう日は、校内の声まで少し遠く聞こえる。

　けれど、朝比奈さんの声だけは、廊下の向こうからでもはっきりわかった。

「小日向先輩！」

　帰りのホームルームが終わって、わたしが鞄に教科書を入れていたときだった。

　教室の入口から、ぱっと顔を出した朝比奈さんが、両手でクリアファイルを抱えて立っている。走ってきたのか、少し息が弾んでいた。

　その姿を見た瞬間、約束を思い出す。

　――今度、わたしの書いたもの、持ってきてもいいですか？

　そう言っていた。

　そして、わたしは。

　――読みたい。

　そう答えてしまっていた。

　いや、しまっていた、という言い方はよくない。

　読みたいと思ったのは本当だ。

　ただ、実際に持ってこられると、こちらまで少し緊張する。

「朝比奈さん」

「持ってきました！」

　声は明るい。

　でも、クリアファイルを抱える手には少し力が入っている。

　いつもの朝比奈さんなら、こちらが返事をする前に「読んでください！」と差し出してきそうなのに、今日は一歩手前で踏みとどまっていた。

　たぶん、恥ずかしいのだ。

　自分の書いたものを誰かに見せるのは、勇気がいる。

　わたしは書く側ではないけれど、それくらいはわかる。

　好きな本を誰かにすすめるだけでも少し怖い。まして、自分の中から出した言葉を読まれるなんて、きっともっと怖い。

「……本当に、わたしが読んでもいいの？」

　そう聞くと、朝比奈さんは一瞬だけ目を伏せた。

　それから、こくんと頷く。

「はい。小日向先輩に読んでほしいです」

　いつもの勢いとは少し違う、静かな言い方だった。

　そのせいで、わたしも自然と背筋を伸ばしていた。

「わかった」

　そう言って受け取ろうとしたとき、斜め前の席から玲奈さんが振り向いた。

「こはるちゃんの書いたもの？」

「あ……一ノ瀬先輩」

　朝比奈さんが少し緊張した顔になる。

　玲奈さんはやわらかく笑った。

「ごめん、聞こえちゃった。わたしも読んでいい？」

　朝比奈さんは、ぱちぱちと瞬きをした。

「一ノ瀬先輩も、ですか？」

「だめならいいよ。無理にとは言わない」

「だめじゃないです！　でも……」

　朝比奈さんはクリアファイルを胸に抱き直した。

「恥ずかしいです」

　素直だった。

　玲奈さんは、からかわなかった。

　いつものように軽く笑うのではなく、少しだけ声を落として言った。

「そっか。じゃあ、ましろに先に読んでもらう？」

　朝比奈さんが迷う。

　わたしは、少し考えてから言った。

「今日は、わたしだけ読もうか」

　玲奈さんがこちらを見る。

　朝比奈さんも見る。

「その方が、朝比奈さんが緊張しないなら」

　わたしが言うと、朝比奈さんの顔が少しだけほっとしたものになった。

「……はい。すみません」

「謝らなくていいよ」

「でも、一ノ瀬先輩に読んでもらうのが嫌なわけじゃなくて」

「うん、わかってる」

　玲奈さんはすぐに頷いた。

「自分が書いたものって、見せる順番も大事だよね。たぶん」

「一ノ瀬先輩……」

「わたしは、こはるちゃんが読みたいって思ってくれたときでいいよ」

　朝比奈さんの表情が、ぱっと明るくなる。

　玲奈さんはこういうところがある。

　距離が近くて、少し強引で、わたしをよく困らせるのに。

　相手が本当にためらっているところでは、ちゃんと待つ。

　それを見ていると、胸の奥が少しだけあたたかくなった。

「玲奈さん」

「ん？」

「……優しいね」

　口にしてから、自分で固まった。

　玲奈さんも固まった。

　朝比奈さんは目を輝かせた。

「はい！　一ノ瀬先輩、優しいです！」

「あ、いや、今のは」

　ごまかそうとしたけれど、遅かった。

　玲奈さんは少しだけ頬を赤くして、口元に手を当てる。

「ましろ、急にそういうこと言う」

「忘れて」

「無理」

「また無理って言った」

「だって無理だから」

　玲奈さんが少し照れたように笑う。

　その顔を見て、わたしは視線を逸らした。

　言わなければよかった、とは思わなかった。

　でも、言ったあとで恥ずかしくなるのは、どうにかしてほしい。

　後ろの席から、みおの声が飛んできた。

「今の、わたしも聞いた」

「みお」

「いやー、ましろが自然に褒めるようになったねえ。幼なじみとして成長を感じる」

「成長って言わないで」

「はいはい。で、こはるちゃんの原稿？」

　みおは鞄を肩にかけながら近づいてくる。

　朝比奈さんは、急に人が増えて少し慌てたようにクリアファイルを抱え直した。

「はい。でも今日は、小日向先輩だけに」

「あ、そっか。了解。無理に読ませてとは言わないよ」

　意外とあっさり引いた。

　みおは軽く笑って、朝比奈さんの肩越しにわたしを見る。

「ましろ、ちゃんと読んであげなよ」

「うん」

「あと、感想はやさしめに。でも嘘はなし」

「わかってる」

「ましろ、そういうの意外と真面目だから大丈夫か」

　みおはひとりで納得して、ひらひらと手を振った。

「じゃ、わたし今日は委員会。玲奈さん、ましろが原稿読んでる間に邪魔しないように」

「しないよ」

「ほんとに？」

「……たぶん」

「ほら怪しい」

「そこは本当に、って言うところじゃないの？」

　わたしが言うと、玲奈さんは小さく笑った。

「本当に。今日は邪魔しない」

「今日は、なんだ」

「今日は」

　みおは満足そうに笑って、教室を出ていった。

　そのあと、わたしと朝比奈さんは図書室へ向かった。

　玲奈さんは少し迷っていたけれど、最終的には「わたし、教室で本読んで待ってる」と言った。

「一緒に行かなくていいの？」

　わたしが聞くと、玲奈さんは首を横に振った。

「今日は、こはるちゃんがましろに読んでほしい日でしょ」

「……うん」

「だから、行ってきて」

　その言い方が、少しだけ大人だった。

　いつもの距離感のおかしい玲奈さんではなく、ちゃんと一歩引いてくれる玲奈さん。

　わたしは小さく頷いた。

「じゃあ、行ってくる」

「うん」

　玲奈さんは笑った。

「待ってるね」

　その一言に、少しだけ胸が鳴った。

　待ってる。

　ただの言葉なのに、最近のわたしには弱い。

　図書室は、放課後のわりに人が少なかった。

　窓際の席に座ると、外の白い空がよく見えた。雨は降っていない。けれど、空気だけが少し湿っているように見える。

　朝比奈さんは向かいの席に座り、クリアファイルから数枚の紙を取り出した。

　Ａ４の紙が四枚。

　きれいにホチキスで留められている。

　タイトルは、手書きではなく印刷されていた。

　『窓際の先輩』

　その時点で、わたしは少し嫌な予感がした。

　いや、嫌というより、恥ずかしい予感。

「あの、短いです。まだ全然うまくないんですけど」

「うん」

「誤字もあるかもしれなくて」

「うん」

「あと、その……」

　朝比奈さんは言いかけて、視線をさまよわせた。

「ちょっとだけ、小日向先輩に似た人が出ます」

　ちょっとだけ？

　タイトルの時点で、だいぶ似ている気がする。

　でも、それを言うのはやめた。

「わかった」

「読んで、嫌だったらすぐ言ってください」

「嫌だったら、ちゃんと言う」

「はい」

　朝比奈さんはぎゅっと両手を膝の上で握った。

　わたしは原稿に目を落とす。

　最初の一文は、こうだった。

　――図書室の窓際には、いつも静かな先輩がいる。

　完全にわたしでは。

　そう思ったけれど、黙って読み進めた。

　物語は、一年生の女の子が図書室で見かける先輩に憧れる話だった。

　その先輩は、特別目立つわけではない。誰かと大きな声で笑うわけでもない。ただ、窓際の席で本を読んでいる。けれど主人公は、その先輩の本をめくる指先や、ページから顔を上げるときの横顔に少しずつ惹かれていく。

　文章は、ところどころぎこちなかった。

　比喩が少し大きすぎるところもある。気持ちを説明しすぎている部分もある。会話はまだ硬い。

　でも、嘘がなかった。

　たぶん朝比奈さんは、本当にそう見えていたのだ。

　図書室の窓際で本を読んでいる誰かを、こんなふうに。

　読みながら、何度か顔が熱くなった。

　これはほとんどわたしではないか、と思うところもあった。けれど同時に、原稿の中の先輩は、わたしよりずっときれいで、やさしくて、静かな光みたいな人だった。

　わたしは、そんなふうには見えていない。

　少なくとも、自分ではそう思う。

　最後の場面で、主人公は先輩に声をかける。

　ほんの一言。

　「その本、わたしも好きです」

　先輩は少し驚いて、それから小さく笑う。

　物語はそこで終わっていた。

　読み終えて、わたしはしばらく紙から目を離せなかった。

　朝比奈さんが、向かいで息を殺しているのがわかる。

　感想を言わなきゃ。

　でも、簡単に「よかった」とだけ言うのは違う気がした。

　それは優しいけれど、ちゃんと読んだことにはならない。

　わたしは原稿をそっと机に置いた。

「朝比奈さん」

「はい」

「面白かった」

　朝比奈さんの肩から、少し力が抜けた。

　でも、まだ緊張している。

　わたしは続けた。

「文章は、少し説明が多いところもあると思う」

「はい」

「気持ちを全部書きすぎると、読む人が想像するところが少なくなるかも」

「……はい」

「でも、見ているところがすごくいいと思った」

　朝比奈さんが顔を上げる。

「見ているところ、ですか？」

「うん。ページをめくる手とか、顔を上げるタイミングとか、そういう細かいところ。ちゃんと見ていないと書けないと思う」

　言いながら、自分でも少し恥ずかしくなった。

　それはつまり、朝比奈さんがわたしを見ていたことを認めるみたいだったから。

　でも、そこが一番よかったのは本当だ。

「あと、最後の終わり方が好き」

「本当ですか？」

「うん。大きな事件で終わらないのがいいと思う。一言声をかけただけで、その子にとってはすごく大きいことだったんだなってわかるから」

　朝比奈さんの目が、少しずつ潤んでいく。

　泣くほどのことを言ったつもりはなかったので、わたしは少し慌てた。

「あ、でも、えっと、直した方がいいところもあると思うから」

「違うんです」

　朝比奈さんは首を振った。

「ちゃんと読んでもらえたのが、嬉しくて」

　その言葉に、胸が少し詰まった。

　ちゃんと読む。

　たぶん、それだけのことが朝比奈さんには大事だったのだ。

「読んだよ」

　わたしは言った。

「ちゃんと」

　朝比奈さんは、こくんと頷いた。

　図書室の静けさの中で、その頷きはとても小さかったけれど、確かなものに見えた。

「小日向先輩」

「うん」

「わたし、この話、直してみます」

「うん」

「それで、いつか、一ノ瀬先輩にも、藤咲先輩にも読んでもらいます」

「いいと思う」

「でも最初は、小日向先輩に読んでもらえてよかったです」

　わたしは返事に困った。

　そういうまっすぐな言葉は、やっぱり慣れない。

　でも、以前ほど逃げたいとは思わなかった。

「……ありがとう」

　そう言うと、朝比奈さんはまた嬉しそうに笑った。

　図書室を出ると、廊下の窓から見える空は少しだけ明るくなっていた。

　教室へ戻る途中、朝比奈さんは何度も原稿の端を見つめていた。たぶん、わたしが言ったことを頭の中で反芻しているのだと思う。

「小日向先輩」

「何？」

「感想って、怖いけど、嬉しいですね」

「うん」

「好きな人に読んでもらうのって、すごく怖いです」

　さらっと言った。

　わたしは一瞬、足を止めそうになる。

　好きな人。

　たぶん、朝比奈さんの言う“好き”は、尊敬や憧れに近いのだと思う。

　でも、その言葉はやっぱり少し強かった。

「……朝比奈さんは、言葉がまっすぐだね」

「よく言われます」

「それ、たぶん長所だと思う」

　朝比奈さんがこちらを見る。

「本当ですか？」

「うん。でも、ときどき相手がびっくりするから、少しだけ順番を考えるともっといいかも」

「順番」

「うん。急に強い言葉が来ると、受け止める方も慌てるから」

　それは、朝比奈さんだけの話ではない。

　玲奈さんにも、そして最近のわたし自身にも言えることだった。

　言葉には順番がある。

　けれど、順番を待ちすぎると、言えなくなる言葉もある。

　難しい。

　朝比奈さんは真剣に頷いた。

「勉強になります」

「そんな大げさなことは言ってないよ」

「でも、小日向先輩の言葉なので」

「またそういう」

「すみません。順番を考えます」

「今のは、まあ大丈夫」

　朝比奈さんは少し笑った。

　教室へ戻ると、玲奈さんは本当に自分の席で本を読んで待っていた。

　顔を上げた瞬間、こちらに目を向ける。

「おかえり」

　その言葉が、自然に届いた。

「ただいま」

　わたしも、自然に返していた。

　言ってから少しだけ恥ずかしくなる。

　学校なのに。

　教室なのに。

　でも玲奈さんは、それを聞いて静かに笑っただけだった。

「どうだった？」

　玲奈さんが聞く。

　朝比奈さんが少し緊張した顔になる。

　わたしは原稿のことを勝手に話しすぎないように、言葉を選んだ。

「ちゃんと、朝比奈さんの言葉だった」

　玲奈さんは少しだけ目を細めた。

「そっか」

「うん。いいところ、たくさんあった」

　朝比奈さんが隣で小さく息を呑む。

　玲奈さんは彼女を見て、やさしく笑った。

「いつか、わたしにも読ませてね」

「はい」

　朝比奈さんは、今度はしっかり頷いた。

「直したら、読んでください」

「うん。楽しみにしてる」

　そのやり取りを見ていて、わたしは少し安心した。

　玲奈さんは、わたしと朝比奈さんの時間をちゃんと待ってくれた。

　そして、朝比奈さんも、自分の言葉を少しずつ誰かに渡そうとしている。

　みんな、少しずつ距離の取り方を覚えていくのかもしれない。

　わたしも含めて。

「ましろ」

　玲奈さんが小さく呼ぶ。

「何？」

「今日、帰れる？」

「うん」

　すぐに答えた。

　玲奈さんは、少しだけ嬉しそうに笑う。

　朝比奈さんが、わたしたちを見てから、にこっと笑った。

「今日は、わたし先に帰ります」

「え？」

「小日向先輩と一ノ瀬先輩の時間も、大事だと思うので」

　言われた瞬間、わたしは固まった。

　玲奈さんも固まった。

　朝比奈さんは、少し誇らしげだった。

「順番、考えました！」

　それは、順番を考えた結果なのだろうか。

　正直わからない。

　でも、朝比奈さんなりに一生懸命考えたのは伝わった。

　玲奈さんが先に笑った。

「こはるちゃん、ありがとう」

「はい！」

「でも、ましろが困ってる」

「あっ」

　朝比奈さんは慌ててわたしを見る。

「すみません！」

「……大丈夫。ちょっとびっくりしただけ」

「順番、難しいです」

「うん。難しいね」

　三人で少し笑った。

　そのあと、朝比奈さんは本当に先に帰っていった。

　原稿を大事そうに抱えて。

　その背中を見送りながら、玲奈さんが隣に並ぶ。

「こはるちゃん、いい子だね」

「うん」

「ましろ、ちゃんと読んだんだね」

「うん」

「ましろらしい」

「そうかな」

「うん。ましろは、ちゃんと読んで、ちゃんと考えて、ちゃんと言葉を返す人だから」

　その言い方が、少しくすぐったかった。

「そんなに立派じゃないよ」

「わたしには、そう見える」

　玲奈さんは、まっすぐ言った。

　朝比奈さんの原稿の中の“窓際の先輩”みたいに。

　誰かの目に映る自分は、自分で思っているよりずっと違う形をしているのかもしれない。

　きれいすぎたり、優しすぎたり、逆に弱く見えていたり。

　でも、その全部が嘘というわけでもないのだろう。

　人に見られるのは、まだ少し怖い。

　でも、見られることで初めて知る自分もある。

　そんなことを思いながら、わたしは玲奈さんと並んで教室を出た。

　廊下には、放課後の光が薄く伸びている。

　玲奈さんが隣で言った。

「ねえ、ましろ」

「何？」

「いつか、こはるちゃんの話、わたしも読んだらさ」

「うん」

「一緒に感想言おうね」

「……うん」

「そのときは、ましろが先に言って。わたし、たぶんましろの感想も聞きたいから」

「本の感想より？」

「うん。たぶん」

「玲奈さんらしい」

「そう？」

「うん」

　わたしは少しだけ笑った。

　玲奈さんも笑った。

　外に出ると、白かった空の隙間から少しだけ夕日が見えていた。

　朝比奈さんの原稿は、まっすぐすぎて隠れない話だった。

　でも、まっすぐだから届くものもある。

　そのことを、わたしは今日、少しだけ知った。