わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第20話 同じ本を読んでも、見える景色は少し違う

　その日の夜、わたしはいつもより少しだけ早く机に向かった。

　宿題を終わらせるため、ではない。

　いや、宿題も一応終わらせた。終わらせたけれど、普段より文字を読む速度が少し速かったし、数学の途中式はいつもより雑だったと思う。

　理由は、鞄の中に入っている一冊の本だった。

　図書室で借りた、淡い青の表紙の文庫本。

　雨上がりの通学路に、女の子がふたり立っている。

　片方は傘を持っていて、もう片方はその傘の外にいる。けれど、手だけが少し触れそうな距離にあって、表紙だけで「これは近づきそうで近づかない話なんだろうな」とわかるような、静かな絵だった。

　わたしはそういう話が嫌いではない。

　大きな事件が起きなくても、誰かの一言で心が揺れる話。派手な告白より、言いかけてやめた言葉のほうが強く残る話。

　そういう物語を読むと、少しだけ安心する。

　自分だけが、言葉にならないものを抱えているわけではないのだと思えるから。

　ページを開く。

　数行読んだところで、すぐに気づいてしまった。

　これは、今読むと危ない本だ。

　危ないと言っても、怖いとか、つらいとか、そういう意味ではない。登場人物の距離が少しずつ変わっていくたびに、どうしても現実の誰かを思い出してしまう。

　名前を呼ばれること。

　隣を歩くこと。

　同じ傘に入ること。

　同じ本を読むこと。

　何もかも、最近のわたしに少しだけ近かった。

「……考えすぎ」

　口に出してみる。

　けれど、そう言えば言うほど、余計に考えているみたいだった。

　わたしは一度本を閉じて、机の上に置いた。

　スマホが小さく震えたのは、そのときだった。

　画面を見ると、玲奈さんからのメッセージだった。

『本、読み始めた？』

　心臓が、わかりやすく反応した。

　別に変な内容ではない。図書室で本を借りたのだから、その話題が来るのは自然だ。感想を話そうという流れにもなっていた。

　それなのに、夜に名前が表示されるだけで少し落ち着かなくなる。

　わたしは少し迷ってから返信した。

『今、少し読んでる』

　すぐに既読がつく。

　それから、短い返事。

『わたしも』

　たったそれだけなのに、机の向こうに玲奈さんがいるような気がした。

　同じ時間に、別々の部屋で、別々のページをめくっている。

　同じ本ではない。わたしが読んでいる本と、玲奈さんが借りた本は違う。でも、同じ図書室で借りた恋愛小説を、同じ夜に読んでいる。

　それだけで、少し変な感じがした。

『どこまで読んだ？』

　玲奈さんから続けて来る。

　わたしはページ数を確認して、返した。

『まだ二十ページくらい』

『ましろ、読むの早そうなのに』

『考えながら読むと遅い』

『何考えてるの？』

　そこで手が止まった。

　正直に言えるわけがない。

　この距離感、最近のわたしたちに少し似てるかも、なんて。

　そんなことを言ったら、玲奈さんはきっと嬉しそうにする。嬉しそうにして、それから「どこが似てるの？」と聞いてくるに違いない。

　わたしは少し考えてから、無難な返事を打った。

『主人公が面倒くさくて、少しわかるなって』

　送ってから、これは無難なのだろうかと思った。

　すぐに返信が来る。

『ましろ、自分で面倒くさいって思ってるの？』

『少し』

『そこもかわいい』

　スマホを伏せた。

　夜の部屋でひとり、何をしているのだろう。

　でも、しばらくしてから画面を見ると、さらにメッセージが来ていた。

『ごめん、また言った』

　その一文に、少しだけ笑ってしまった。

　玲奈さんは近い。

　言葉も、距離も、視線も。

　でも最近は、近づいたあとにこちらの反応を見るようになってきた気がする。押してくるけれど、踏み込みすぎたと思えば少し引く。

　最初からそうだったのかもしれない。

　わたしが、気づけるようになっただけで。

『慣れてきた』

　そう返してから、またすぐに後悔した。

　これはどういう意味にも取れる。

　玲奈さんの“かわいい”に慣れてきたのか。玲奈さんの距離に慣れてきたのか。玲奈さんそのものに慣れてきたのか。

　すぐに返信が来た。

『それ、すごく嬉しい』

　やっぱり拾われた。

　わたしは机に額をつけたくなった。

　でも、嫌ではなかった。

　翌朝、玲奈さんは少し眠そうだった。

　教室に入ると、いつものように斜め前の席から振り向いたけれど、その目元がほんの少しだけ柔らかい。普段の明るさはそのままなのに、朝の光の中で少しだけぼんやりして見える。

「おはよう、ましろ」

「おはよう。……寝不足？」

「ちょっと」

「本読んでた？」

「うん」

　玲奈さんは小さく笑った。

「ましろとメッセージしたあと、続きが気になって」

「わたしのせいみたいに言わないで」

「少しだけましろのせい」

「理不尽」

「でも、楽しかったよ」

　そう言われると、返事に困る。

　昨日の夜、スマホの画面越しに少しだけ言葉を交わしたことが、朝になっても残っている。

　学校で話すのとは違う。

　教室のざわめきも、周囲の視線もない状態で、文字だけが届く。

　それは思っていたより近かった。

　玲奈さんは頬杖をつきながら、こちらを見上げる。

「ましろはどこまで読んだ？」

「半分くらい」

「早い」

「玲奈さんは？」

「三分の二くらい」

「玲奈さんの方が早いじゃない」

「ましろに感想言いたくて」

「まだ読み終わってからでいいのに」

「途中の感想も言いたい」

　子どもみたいな言い方だった。

　でも、玲奈さんがそう言うと、少し可愛いと思ってしまう。

　思ってしまったあとで、慌てて目を逸らした。

「今日の昼、少し話す？」

　わたしがそう言うと、玲奈さんはぱっと顔を明るくした。

「いいの？」

「少しだけ。ネタバレなしで」

「うん。ネタバレしない」

「玲奈さん、勢いで言いそう」

「そこは気をつける」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

　玲奈さんが笑う。

　その笑い声を聞いていたら、後ろからみおの声が飛んできた。

「朝から読書感想会？」

「みお、おはよう」

「おはよ。いやー、昨日の夜から続いてる感じ？」

「なんでわかるの」

「玲奈さんの顔が、夜に何か楽しいことありましたって顔してる」

　玲奈さんが少しだけ固まった。

　わたしも固まった。

　みおはそれを見て、にやりとする。

「当たり？」

「みお、そういうの本当にやめて」

「はいはい。メッセージくらいするよね。高校生だし」

「軽く流すなら最初から言わないで」

「だって、ましろがわかりやすいから」

「わたし？」

「うん。朝からちょっと照れてる」

「照れてない」

「出た」

　みおは満足そうに頷いた。

　玲奈さんが小さく笑う。

「藤咲さんには、すぐばれるね」

「古参なので」

「またそれ」

「一日一回は言っておかないと」

　朝から騒がしい。

　でも、前よりその騒がしさに身構えなくなっている自分がいた。

　昼休み。

　今日は教室で、いつものように二人でお弁当を食べた。

　みおは友達に呼ばれて少し離れた席へ行っている。こはるは一年生の教室にいるはずだ。だから、久しぶりにと言うほどではないけれど、玲奈さんと二人の時間になった。

　玲奈さんはお弁当箱を開けるなり、少しだけ声をひそめた。

「感想、言っていい？」

「お昼より本が先なんだ」

「だって言いたくて」

「じゃあ、ネタバレなしで」

「うん」

　玲奈さんは少し考えてから言った。

「あの主人公、ましろに似てる」

「……それ、昨日わたしも自分で面倒くさいって言ったやつ？」

「違う違う」

「本当に？」

「本当。面倒くさいところも少し似てるけど」

「やっぱり」

　玲奈さんは慌てて手を振った。

「でも、そこがいいの。すぐに答えを出さないところとか、相手の言葉をちゃんと考えちゃうところとか」

　箸が止まった。

　玲奈さんは、まっすぐこちらを見ている。

「あの子、相手から近づかれると戸惑うけど、嫌じゃないときはちゃんと逃げないでしょ」

「……うん」

「そこが、ましろっぽい」

　うまく返せなかった。

　物語の感想なのに、わたしの話をされているみたいだった。

「玲奈さんは、そういう主人公好き？」

　聞いてから、少しだけ後悔した。

　でももう遅い。

　玲奈さんは、驚くほど自然に答えた。

「好き」

「……本の話？」

「本の話」

　そこで一拍置いて、玲奈さんは少しだけ笑う。

「でも、ましろの話でもある」

「そういうことを言う」

「うん。言った」

「開き直らないで」

「だって、本当に思ったから」

　玲奈さんは卵焼きをひとつ口に入れてから、今度は少し照れたように視線を落とした。

「わたし、自分が読んだ本の感想を誰かに言うの、あまり得意じゃなかったんだよね」

「そうなの？」

「うん。何か、うまく言わなきゃって思うから」

「玲奈さんでも？」

「でも、って何」

「何でもうまく話せそうだから」

　玲奈さんは少し目を丸くして、それから苦笑した。

「ましろにはそう見える？」

「うん」

「そっか。わたし、けっこう適当にしゃべってるよ」

「適当には見えない」

「じゃあ、かっこつけるのが上手いのかも」

　その言い方は、いつもの玲奈さんより少しだけ弱かった。

　人気者で、明るくて、誰にでも自然に話しかけられる人。

　わたしは、玲奈さんのことをそういう人だと思っていた。

　でも、たぶんそれだけではない。

　誰とでも話せるからといって、何でも話せるわけではない。

　そのことに、今さら気づく。

「……今の感想、わかりやすかったよ」

　わたしが言うと、玲奈さんは顔を上げた。

「本当？」

「うん。玲奈さんがどこを見て読んでるのか、少しわかった」

「そっか」

「わたしは逆に、相手役の子が気になった」

「え、どこが？」

「明るくて、近くて、主人公を振り回すけど、ちゃんと見てるところ」

　言った瞬間、玲奈さんが黙った。

　自分でも、かなり踏み込んだことを言った気がした。

　でも、本当にそう思ったのだ。

　その本の相手役の子は、ただ強引なだけではなかった。主人公の迷いや怖がり方を見ていて、踏み込みすぎたときにはちゃんと立ち止まる。

　そこが、少しだけ玲奈さんに似ていた。

「それ、わたしに似てるってこと？」

　玲奈さんが小さく聞く。

　わたしはお弁当箱に視線を落とした。

「……少し」

「そっか」

　玲奈さんは、それだけ言って黙った。

　やばい。

　何か変な空気にしてしまったかもしれない。

　そう思って顔を上げると、玲奈さんは頬を赤くしていた。

　明らかに照れている。

「玲奈さん？」

「今の、かなり嬉しかった」

「……そう」

「うん。どうしよう、すごく嬉しい」

「そこまで？」

「そこまで」

　玲奈さんは両手でお弁当箱を持ったまま、少しだけ顔をそらした。

　普段、人を照れさせる側の玲奈さんが照れている。

　そのことに、わたしまで落ち着かなくなる。

「ましろ、たまに急に近づいてくるよね」

「近づいてない」

「言葉が」

「……それは、玲奈さんの方が多いと思う」

「わたしはいつも近づいてるから」

「自覚あるんだ」

「あるよ」

　玲奈さんは小さく笑った。

「でも、ましろから近づいてくれると、びっくりする」

「……じゃあ、控える」

「控えないで」

「どっち」

「びっくりするけど、嬉しいから」

　また逃げ場をなくされる。

　けれど、今日のわたしは少しだけ言い返せた。

「玲奈さんも、そういうの多いよ」

「そういうの？」

「びっくりするけど、嫌じゃないこと」

　玲奈さんが、静かにわたしを見る。

　その目があまりにまっすぐで、わたしは耐えられずに玉子焼きを口に入れた。

　味はよくわからなかった。

　昼休みの終わり頃、みおが戻ってきた。

「お、読書感想会終わった？」

「一応」

　わたしが答えると、みおはわたしと玲奈さんの顔を交互に見た。

「何か、二人ともいつもより静かじゃない？」

「本の話してたから」

「本の話って、そんな顔になる？」

「どんな顔」

「言わない。今言うと、ましろが逃げるから」

「気になるんだけど」

「気にしときな」

　みおは笑って、自分の席に戻っていった。

　相変わらず、全部わかっているような顔をしている。

　でも今日は、少しだけありがたかった。

　これ以上からかわれたら、本当に逃げたくなっていたかもしれないから。

　放課後、図書室に本を返しに行く必要はなかった。

　まだ読み終わっていないし、玲奈さんも同じだったからだ。

　それでも、帰り道の話題は自然と本の続きになった。

「今日、帰ったら続き読む？」

　玲奈さんが聞く。

「読むと思う」

「わたしも」

「眠くならない程度にね」

「昨日よりは早く寝る」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんは禁止」

「ましろも禁止にする？」

「玲奈さんは信用できないから」

「ひどい」

　そんな会話をしながら、駅まで歩く。

　昨日より少しだけ自然に、肩が触れそうな距離で。

　途中、信号待ちで足を止めたとき、玲奈さんがぽつりと言った。

「同じ本の感想って、同じじゃなくていいんだね」

「うん」

「ましろが違うところ見てるの、面白かった」

「玲奈さんも、わたしと違うところ見てた」

「それ、嫌じゃない？」

「嫌じゃないよ。むしろ、聞けてよかった」

　わたしがそう言うと、玲奈さんは少しだけ嬉しそうに笑った。

「わたしも」

　信号が青に変わる。

　歩き出す。

　同じ道を歩いていても、見ている景色は少し違う。

　同じ本を読んでも、残る言葉は少し違う。

　でも、その違いを話せることが、思っていたより楽しかった。

　わたしはまだ、玲奈さんの全部を知らない。

　玲奈さんも、わたしの全部を知っているわけじゃない。

　でも、同じ本を読んで、違う感想を持って、それを少しずつ交換していく。

　それは、おかず交換より少しだけ深くて、相合い傘より少しだけ静かな距離の縮め方のように思えた。

「玲奈さん」

「何？」

「読み終わったら、また感想話そう」

　言ってから、少しだけ恥ずかしくなった。

　でも撤回はしなかった。

　玲奈さんは、春の夕方の光の中で笑った。

「うん。絶対」

「絶対ってほどじゃないけど」

「わたしには絶対」

「……そっか」

　駅が近づく。

　人の声が増えていく。

　けれど、今日の帰り道は、どこか図書室の続きみたいに静かだった。

　声をひそめなくてもいいのに、二人の間だけ少し静かで。

　その静けさが、嫌ではなかった。