わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第13話 寄り道は、二人の距離を誤魔化せない

　玲奈から届いたメッセージを見たあと、わたしはしばらくスマホの画面を眺めていた。

じゃあ、明日はわたしも途中まで。

　たったそれだけの文章なのに、なぜか妙に玲奈の声で再生される。

　少しだけ拗ねているような。

　でも、最後にはちゃんと笑っているような。

　そんな声。

　文字だけなのに、表情まで浮かんでしまうのだから、わたしもだいぶ玲奈に毒されているのかもしれない。

「……途中まで、って」

　ひとりで呟いてから、少しだけ顔が熱くなった。

　みおと帰ったことに対して、玲奈は「うらやましい」と言った。

　そのあとに、「明日はわたしも途中まで」と言った。

　つまり、わたしと帰る時間を、玲奈はちゃんと欲しがっている。

　……いや、待って。

　そういう解釈をするのは自意識過剰かもしれない。玲奈はわりと軽く言う。距離が近いし、言葉も甘いし、でもそれが全部深い意味とは限らない。

　限らない、はずなのに。

　最近は、その言葉の軽さの奥に、ちゃんと熱があるような気がしてしまう。

　そう思うようになってから、余計に平穏が遠くなった。

　翌朝。

　教室に入ると、玲奈はすでに席にいた。

　友達と話していたのに、わたしが入ってきた瞬間、すぐにこちらを見つける。

　そして、ぱっと表情を明るくした。

　……見つけるのが早い。

「おはよう、ましろ」

「おはよう」

「昨日、返信くれたね」

「まあ、メッセージ来たから」

「途中までだけだよ、って」

「……わざわざ音読しないで」

「かわいかった」

「かわいくない」

「じゃあ、ましろらしかった」

「それもなんか悔しい」

　玲奈はくすくす笑って、いつものようにわたしの机の横に来た。

　朝の光の中で、玲奈の髪が少しやわらかく見える。

　昨日のメッセージのせいだろうか。いつもより、顔をまっすぐ見づらい。

「今日は約束通り」

「約束？」

「放課後、途中まで」

「……勝手に約束にしないで」

「だめ？」

「だめじゃ、ないけど」

「じゃあ約束」

　早い。

　玲奈は何でも決めるのが早い。

　そしてわたしは、それを止めきれない。

　たぶん、止めきれないというより、止める気が少しずつ弱くなっている。

　それが一番まずい。

「今日はさ」

　玲奈が言った。

「うん」

「本屋、寄らない？」

「本屋？」

「うん。前にましろが読んでた短編集の話、気になってたから」

「……あれ、まだ読んでないんじゃなかった？」

「だから買う前に見たい」

「図書室にあるよ」

「本屋で一緒に見るのがいいの」

　そういう言い方をされると、断りづらい。

　図書室でいいじゃん、と思う。

　でも、本屋で一緒に見るのがいい、と言われると、その“場所”に意味があるのだとわかってしまう。

　玲奈はたぶん、ただ本を見たいだけではない。

　放課後、制服のまま、二人で本屋に寄ること。

　それをしたいのだ。

「……見るだけなら」

「うん。見るだけ」

「絶対それ以上何か言うでしょ」

「言うかも」

「もう認めるんだ」

「ましろには隠してもばれるし」

「ばれてない」

「ばれてるよ」

　その自信がずるい。

　でも、ほんの少しだけ、嬉しかった。

　わたしの好きなものを知りたいと思ってくれること。

　図書室でもなく、教室でもなく、放課後の本屋に誘ってくれること。

　それを嬉しいと思ってしまうくらいには、わたしはもう玲奈との放課後に慣れ始めている。

　午前中は、いつもより少しだけ長く感じた。

　授業の合間、今日の放課後のことを何度か考えてしまったからだ。

　玲奈と本屋に行く。

　別に大事件じゃない。クラスメイトと本屋へ寄るくらい、普通のことだ。

　普通のことのはずだ。

　でも、玲奈と一緒だと、普通のことが普通に終わらない気がする。

　たとえば、玲奈はきっとわたしの好きな本を聞いてくる。

　どんな話が好きか、どんな表紙に惹かれるか、どういう登場人物が好きか。

　それを聞いて、たぶん「ましろらしい」とか言う。

　そんな想像ができてしまう時点で、だいぶ玲奈のことをわかり始めている気がした。

　昼休み。

　玲奈はいつも通り、わたしの机に来た。

「今日のお弁当、ちょっと豪華？」

「そう？」

「唐揚げと玉子焼きと、ミニハンバーグ」

「昨日の夕飯の残りだと思う」

「それでも豪華」

「一ノ瀬さんのお弁当の方がいつも綺麗だよ」

「玲奈」

「……玲奈さん」

「まださん付き」

「さんは必要」

「いつか取れる？」

「取れない可能性もある」

「じゃあ取れるまで待つ」

「なんでそんなに前向きなの」

　玲奈は楽しそうに笑った。

　この会話も、もう何回も繰り返している。

　最初の頃は名前を呼ばれるだけで固まっていたのに、今では“玲奈さん”までは言えるようになっている。

　それを進歩と言っていいのかはわからない。

「今日の放課後、本屋だよね」

　玲奈が確認する。

「まだ決定はしてない」

「したよ」

「いつ」

「朝」

「わたし、見るだけならって言っただけ」

「じゃあ見るだけ」

「……」

「そんな顔しなくても、無理に買わせたりしないよ」

「そこは心配してない」

「じゃあ何が心配？」

「一ノ瀬さんがまた変なこと言うんじゃないかって」

「変なこと？」

「心臓に悪いやつ」

「それは言うかも」

「だから心配してるんだけど」

　玲奈はそこで、少しだけ目を細めた。

「でも、ましろも最近慣れてきたでしょ」

「慣れてない」

「ほんとに？」

「……半分くらい」

「やっぱり」

　また“やっぱり”だ。

　でも、完全に否定できなかったのは事実だった。

　慣れてきている。

　玲奈が近くにいることにも、甘い言葉をさらっと言ってくることにも、放課後に誘われることにも。

　ただし、慣れたから平気というわけではない。

　むしろ、慣れたせいで、逆に意識してしまうことも増えている。

　たぶん、それが今のわたしの一番厄介なところだった。

　放課後。

　チャイムが鳴ると同時に、わたしは無意識に玲奈の方を見ていた。

　見てしまってから、慌てて目を逸らす。

　でも、遅かった。

「今、見た」

　後ろからすぐに声がした。

「見てない」

「目、合いかけた」

「気のせい」

「じゃあ、気のせいでも嬉しい」

「そういう受け取り方やめて」

「やめない」

　玲奈は鞄を持って、わたしの隣に並んだ。

　それがあまりに自然で、周りの子たちももう驚かない。

　この“当たり前感”が、やっぱり少し怖い。

「行こ」

「うん」

　二人で教室を出る。

　廊下を歩いて、階段を下りて、昇降口で靴を履き替える。

　いつもの流れ。

　でも今日は、その先に本屋がある。

　校門を出ると、春の夕方の光が道に長く伸びていた。

　風は穏やかで、雨の気配はない。

　それだけで、前の相合い傘のことを思い出してしまう自分がいて、また少し落ち着かなくなる。

「今日、傘いらないね」

　玲奈が言った。

「……なんでその話題」

「思い出したから」

「思い出さないで」

「ましろも思い出した？」

「……」

「沈黙は肯定」

「違う」

「じゃあ半分肯定」

「都合がいい」

　玲奈は笑った。

　でも、その笑い方は少しだけやわらかかった。

　たぶん、玲奈もあの日のことを覚えている。

　それを、わざわざ口にする。

　そして、わたしが反応するのを見て少し嬉しそうにする。

　ずるい。

　本当にずるい。

　本屋は駅前の通りにあった。

　大きすぎないけれど、雑誌も文庫も漫画も参考書も一通りそろっている店で、わたしもたまに利用する。学校帰りに一人で入ることはあるけれど、誰かと来るのは久しぶりだった。

　自動ドアをくぐると、紙とインクの匂いがする。

　わたしはこの匂いが好きだ。

　図書室の匂いとは少し違う。

　図書室が“静かに残っている物語の匂い”だとしたら、本屋は“これから誰かに選ばれる物語の匂い”がする。

「ましろ、今ちょっと嬉しそう」

　隣で玲奈が言った。

「……わかる？」

「わかるよ」

「そんなに？」

「うん。目が違う」

「目」

「本屋好きなんだね」

「好き、かも」

「そっか」

　玲奈はそれだけで嬉しそうにする。

　わたしが好きな場所に来ただけで、玲奈が嬉しそうにする。

　それがまた、落ち着かない。

「どこ見る？」

「文庫」

「じゃあ案内して」

「案内ってほど詳しくないけど」

「ましろの歩くところについていく」

　そう言われると、なんだか妙に責任を感じる。

　わたしは少し迷いながら、文庫の棚へ向かった。

　新刊コーナー、話題作、平台に並ぶ表紙。

　手に取りやすい場所にある本を横目で見ながら、いつも見ている棚へ行く。

　玲奈は本当に、わたしの後ろをついてきた。

　しかも、ただついてくるだけじゃなく、わたしがどの棚で足を止めるか、どんな本に視線を向けるかをちゃんと見ている。

「これ、前に読んでた作家さん？」

　玲奈が一冊を指さした。

「そう。よく覚えてるね」

「覚えてるよ。短編集の話してたときの人でしょ」

「うん」

「ましろ、こういう表紙好き？」

「……わりと」

「落ち着いた色のやつ？」

「たぶん」

「やっぱり」

　また当てられる。

　悔しい。

　でも、わたしの好きなものを覚えていてくれたことが、少し嬉しい。

　その感情が素直に出そうで、わたしは急いで別の本へ視線を移した。

「一ノ瀬さんは、どんな本読むの」

「玲奈」

「……玲奈さんは」

「惜しい」

「惜しくない」

「わたしは結構なんでも読むよ。話題になってるやつとか、表紙が可愛いのとか」

「表紙買いするタイプ？」

「する」

「意外」

「そう？」

「もっと慎重に選びそう」

「ましろの方が慎重でしょ」

「それは否定できない」

「でも、表紙で惹かれるのも大事だと思う」

　玲奈は本を一冊手に取った。

「最初に目が合う場所だし」

「本と？」

「うん」

「そういう言い方するんだ」

「変？」

「少し。でも嫌いじゃない」

　言ってから、しまったと思った。

　玲奈がぴたりと動きを止める。

　そして、ゆっくりこちらを見る。

「今の、もう一回言って」

「言わない」

「嫌いじゃないって」

「言わない」

「ましろが珍しく素直だったのに」

「忘れて」

「無理」

　玲奈は嬉しそうに笑った。

　わたしは本棚の方へ顔を向けて、なんとか熱くなった頬をごまかす。

　だめだ。

　本屋に来ても、結局こうなる。

　場所が変わっただけで、玲奈との距離感は変わらない。むしろ、わたしの好きな場所に玲奈がいるせいで、余計に見られている感じがする。

「ましろの好きなもの、もっと知りたいな」

　玲奈が言った。

　静かな声だった。

　店内の落ち着いた空気の中で聞くと、教室よりもずっと近く聞こえた。

「……そんなに知ってどうするの」

「どうもしないよ」

「じゃあ」

「知りたいから知りたいだけ」

「理由になってない」

「なるよ」

　玲奈は手に持っていた本を棚へ戻して、こちらを見た。

「ましろがどんな本を好きで、どんな言葉で立ち止まって、どんな表紙に惹かれるのか」

「……」

「そういうの、知れたら嬉しい」

　何も言えなかった。

　玲奈のこういうところが、本当に苦手だ。

　軽い冗談と、まっすぐな本音の境目が急に消える。

　気づいたときには、逃げ道がないところまで近づいている。

　でも、その近さが嫌かと言われると、やっぱり違う。

　わたしは持っていた本の背表紙を指先でなぞりながら、小さく言った。

「……たぶん、静かな話が好き」

「うん」

「大きな事件が起きるより、誰かの気持ちが少しずつ変わっていく話とか」

「うん」

「あと、言葉にしないまま残る感じの話」

「ましろらしい」

「それ言うと思った」

「でもほんとだよ」

「……玲奈さんは？」

「わたし？」

「どんな話が好きなの」

　玲奈は少し驚いたように瞬きをした。

　たぶん、わたしから聞き返されると思っていなかったのだ。

　その顔を見て、少しだけ勝った気分になる。

「わたしは」

　玲奈は少し考えてから言った。

「誰かと誰かが近づいていく話が好きかな」

「恋愛？」

「恋愛も。友情も」

「ふうん」

「最初は遠かった人たちが、少しずつ隣にいるのが当たり前になっていく話」

「……」

　それは、ずるい。

　今のわたしには、どうしたって別の意味に聞こえる。

　玲奈もそれをわかって言っているのか、わかっていないのか。

　最近の玲奈は、わかっていて言っている気がするから困る。

「そういう話、好き」

　玲奈は笑った。

「ましろは？」

「……」

「今のは聞き返す番」

「知らない」

「知らないんだ」

「まだ、わからない」

　そう答えるのが精一杯だった。

　でも玲奈は、それでも満足そうに笑った。

「そっか。じゃあ、わかったら教えて」

「……うん」

　本屋を出るころには、わたしは一冊だけ文庫を買っていた。

　玲奈も、表紙が気に入ったと言って一冊買った。

「それ、ほんとに読むの？」

「読むよ」

「表紙買いで？」

「表紙買いでも出会いは出会い」

「名言みたいに言わないで」

「あと、ましろと本屋で買った本だから」

「……」

「大事に読む」

「そういうこと言うから困る」

　玲奈は楽しそうに笑った。

　本屋を出たあと、少しだけ近くのベンチに座った。

　駅前の通りから少し外れた場所にある小さなベンチで、人通りはあるけれど、少しだけ落ち着いている。

　わたしは買った本の袋を膝の上に置いた。

　玲奈は隣で、同じように袋を持っている。

　距離は近い。

　けれど、前ほど慌てなくなっている自分がいる。

　それに気づいて、少しだけ怖くなる。

「ましろ」

「なに」

「教室より、外のましろの方がやわらかいかも」

「この前も似たようなこと言ってた」

「だって思うから」

「外っていうより、本屋だったからじゃない？」

「それもあるかも」

「好きな場所だから」

「うん」

　玲奈は少しだけこちらに顔を向ける。

「好きな場所にいるましろ、いいなって思った」

　またそういうことを言う。

　わたしは袋の持ち手を指先でいじりながら、どうにか言葉を探した。

「……玲奈さんといると」

「うん」

「疲れる」

「また言われた」

「でも」

「うん」

「本屋は、楽しかった」

　言えた。

　言ってから、ものすごく恥ずかしくなった。

　けれど、これはちゃんと言うべきだと思った。

　玲奈にばかり言わせて、自分はずっと困っているだけでは、なんだか不公平な気がしたから。

　玲奈はしばらく黙っていた。

　その沈黙が少し怖くて、わたしは顔を上げる。

　玲奈は、わたしが思っていたよりずっと嬉しそうな顔をしていた。

「そっか」

「……うん」

「楽しかったんだ」

「言い直さない」

「言い直さなくていいよ」

　玲奈は笑う。

「ちゃんと覚えておくから」

　そんなふうに大事そうにされると、また困る。

　でも、嫌ではなかった。

　ほんとうに、嫌ではなかった。

「今度は」

　玲奈が言う。

「もっと遠くまで寄り道したい」

「また言ってる」

「本気だから」

「遠くって、どこ」

「カフェとか。少し歩いたところの公園とか。ましろが好きそうな雑貨屋とか」

「勝手に好きそうな場所を増やさないで」

「でも好きそう」

「……否定しきれないのが嫌」

「じゃあ行けるね」

「なんで」

「否定しきれなかったから」

「理屈が雑」

　玲奈は楽しそうに笑った。

　夕方の風が、買った本の入った袋を少し揺らす。

　制服のスカートも、玲奈の髪も、同じ風に揺れた。

　その景色を見ながら、ふと思う。

　今日の放課後は、たぶん忘れにくい。

　ただ本屋に寄っただけ。

　好きな本の話をしただけ。

　ベンチで少し座っただけ。

　それなのに、前より少し玲奈が近くなった気がする。

　いや、玲奈だけじゃない。

　わたしの方も、少しだけ近づいてしまったのかもしれない。

　帰り道、玲奈は買った本の袋を大事そうに持っていた。

「読むの楽しみ」

「表紙買いなのに」

「ましろと一緒に選んだ本だし」

「……一緒に選んではない」

「同じ空間で選んだ」

「範囲が広い」

「でも、そういうのも思い出になるでしょ」

「大げさ」

「そうかな」

「そうだよ」

「でも、ましろも覚えててくれそう」

「……」

　否定しようとして、できなかった。

　たぶん覚えている。

　本屋の匂いも、玲奈が表紙を見て笑った顔も、ベンチで言った「もっと遠くまで寄り道したい」も。

　覚えている気がした。

　それが玲奈にも伝わったのか、玲奈は嬉しそうに目を細める。

「また行こうね」

「……見るだけなら」

「次も見るだけ？」

「たぶん」

「じゃあ、そのうち買うかも」

「一ノ瀬さんの中で勝手に進めないで」

「玲奈」

「……玲奈さんの中で」

「うん、進める」

「結局進めるんだ」

　玲奈は笑った。

　その笑い声が、夕方の道にやわらかく混ざる。

　わたしは隣を歩きながら思う。

　寄り道は、ただの寄り道のはずだった。

　教室の外で、少し本を見て、少し話して、帰るだけの時間。

　でも、二人で歩くと、何気ない場所まで意味を持ってしまう。

　コンビニも、本屋も、雨の日の帰り道も。

　玲奈といると、普通の景色が普通でなくなる。

　そしてわたしは、たぶんもう、それを少し楽しみにしてしまっている。