わたしの隣、人気者しか座れないはずなのに。――陰キャ女子の平穏は、距離感バグな美少女たちに壊されました

第11話 副会長は、静かな場所にだけ現れる

　放課後という時間が、最近は妙に騒がしい。

　こはるみたいに真正面から飛び込んでくる後輩もいれば、玲奈みたいに当たり前の顔で隣に並んでくる人もいる。みおはそこに茶々を入れながら本質だけを見抜いていくし、気づけばわたしの放課後は“ただ帰るまでの時間”ではなくなっていた。

　だからその日、放課後に少しだけ静かな場所へ逃げ込みたくなったのは、たぶん自然なことだった。

　授業が終わって、教室のざわめきが広がる。

　誰かが部活の予定を確認していて、誰かが週末の話で盛り上がっていて、玲奈は友達に呼ばれて教室の前方で足を止めていた。

　わたしはその隙に、そっと鞄を持つ。

　今日は、少しだけ一人でいたい。

　玲奈が嫌なわけじゃない。こはるに会いたくないわけでもない。ただ、ここ数日の情報量が多すぎて、ちょっと一回、頭を静かにしたかった。

　向かったのは図書室だった。

　放課後の図書室は、いつも少しだけ世界が薄まる。

　教室の喧騒も、廊下のざわつきも、本棚と本棚の間に入るとやわらかく遠ざかる。

　その感じが好きだ。

　返却期限の近い本を一冊返して、新しく何か借りるでもなく、わたしは窓際に近い棚の前をゆっくり歩いた。

　背表紙を眺める。

　好きな作家の名前を見つける。

　気になる題名に少しだけ指先を止める。

　それだけで、少し落ち着く。

　やっぱり、静かな場所は大事だと思う。

　そうして十分ほど過ごしたあと、ふと借りようか迷っていた短編集を手に取った。前に読んだ作者の別作品で、装丁がきれいだったから気になっていたものだ。

　これにしようかな、と本を胸の前で抱え直した、そのときだった。

「今日は、一緒ではないんですね」

　静かな声が、すぐ後ろから聞こえた。

　わたしは思わず肩を揺らした。

　振り向く。

　そこにいたのは、篠宮冬華先輩だった。

　相変わらず、きれいな人だと思った。

　図書室の静けさの中に立つと、その整った雰囲気が余計にはっきりする。派手なわけではないのに、目を引く。声も小さいのに、ちゃんと届く。

「あ……こんにちは」

「こんにちは」

　冬華先輩は小さく会釈した。

「驚かせましたか」

「少しだけ」

「すみません。声をかける前に、もう少し距離を取るべきでしたね」

「いえ、そこまでじゃ……」

　そう言いながらも、さっきの言葉が気になっていた。

　今日は、一緒ではないんですね。

　その“今日は”も、“一緒”も、あまりにも自然に玲奈の存在を含んでいたからだ。

「……あの」

「はい」

「いまの、“一緒”って」

「一ノ瀬さんのことです」

　冬華先輩はあっさり答えた。

「違いましたか」

「違わないですけど……」

「そうですか」

　やっぱり、この人は少しだけ出来すぎている。

　前に生徒会室で会ったときもそうだったけれど、冬華先輩はわたしと玲奈の距離を、妙に正確に把握している気がする。しかもそれを、気づかないふりをしない。

　わたしが返事に詰まると、先輩はわたしの手元の本に視線を落とした。

「短編集、お好きなんですね」

「あ、はい。読みやすいので」

「わかります。一話ずつ温度が違うので、疲れているときでも手に取りやすい」

「……先輩も読むんですか」

「たまに。静かなものが多いですが」

　その返事があまりにも先輩らしくて、少しだけおかしくなる。

　冬華先輩は、そのわたしの小さな表情の変化に気づいたらしかった。

「何か変でしたか」

「いえ、なんというか……」

「はい」

「想像通りだなって」

「それは褒め言葉でしょうか」

「たぶん」

「それなら、ありがとうございます」

　ほんの少しだけ、先輩が笑った。

　声を立てずに、目元だけやわらかくするような笑い方。そういうところまで静かな人だ。

　わたしは本を持ち直しながら言った。

「先輩は、何か借りるんですか」

「いえ。今日は資料を返しに来ただけです」

「図書委員の？」

「生徒会で使っていた学校史の本です」

「……似合いますね」

「学校史が、ですか？」

「じゃなくて」

　つい言いかけて、慌てる。

「先輩がそういうの持ってるのが」

「そうですか」

「なんか、きちんとしてる感じで」

「小日向さんは、そういうところまで言葉にするんですね」

「え」

「もっと控えめな方かと思っていました」

　それは、少し意外な返しだった。

　わたしは自分のことを、むしろあまり言葉にしない人間だと思っている。必要以上に目立ちたくないし、思ったことをすぐ口に出す方でもない。

　でも冬華先輩は、違う見方をしているらしい。

「言わないわけじゃないんだな、って思っただけです」

「……あまり言ってないと思いますけど」

「本当に何も言わない人は、そこで“似合う”という言葉を選びません」

　そんなふうに切り取られると、少しだけ恥ずかしい。

　わたしが視線を逸らすと、先輩はそれ以上追わなかった。ただ、本棚の端に手を添えながら、静かな声で続けた。

「図書室は落ち着きますか」

「はい」

「そうでしょうね」

「そうでしょうね、って」

「小日向さんは、騒がしい場所より、静かな場所の方が向いていそうですから」

「……それは、そうかもしれません」

「教室は、少し疲れるでしょう」

「そこまで露骨ですか」

「少しだけ」

　先輩は前にも似たようなことを言っていた。

「顔に出ます」

「最近、みんなそれ言います」

「みんな？」

「……何人か」

「そうですか」

　冬華先輩は、それが誰のことか、たぶん聞かなくてもわかっている顔をした。

　わたしはなんとなく気まずくなって、本棚から少し離れる。

「でも」

　冬華先輩が言う。

「最近は、少し変わってきましたか？」

「……何がですか」

「騒がしいことに対する反応です」

　図星だった。

　前なら、もっとはっきり逃げたくなっていたと思う。玲奈に毎日話しかけられることも、こはるに懐かれることも、みおにからかわれることも、全部もっと“困ること”として切り捨てていたかもしれない。

　でも今は、困るのに、逃げたいのに、完全に嫌ではない。

　そのことを、わたし自身まだうまく言葉にできていない。

「……どうでしょう」

　曖昧に答えると、

「そういう返し方をするときは、だいたい変わっています」

　冬華先輩は落ち着いた声で言った。

　鋭い。

　こわいくらいに。

　けれど、不思議と嫌なこわさではなかった。見透かされている感覚はあるのに、それで責められているわけではないからだ。

「先輩って、よく見てますよね」

「必要なことは」

「必要なこと、なんですか」

「少なくとも、私にとっては」

　その言い方に、また少しだけ心臓が跳ねる。

　冬華先輩は、玲奈みたいにわかりやすい言葉を使わない。

　でも、その分だけ、一言の輪郭がはっきりしている。

　軽く流すには少しだけ静かすぎて、聞き流すには少しだけ近い。

「帰るところでしたか」

　先輩が話題を変えるように聞いた。

「はい。そろそろ」

「そうですか」

「先輩は？」

「私もです。途中までご一緒しても？」

「え」

　反射的に顔を上げると、冬華先輩はほんの少しだけ首を傾げた。

「ご迷惑でしょうか」

「い、いえ、そういうわけじゃ」

「ならよかったです」

　そのまま流される形で、わたしたちは図書室を出ることになった。

　廊下に出ると、さっきまでの静けさより少しだけ音が増える。遠くで運動部の声がするし、どこかの教室からは笑い声も聞こえる。

　でも、隣にいる冬華先輩の空気は図書室の延長みたいに静かだった。

　二人で並んで歩く。

　玲奈と歩くときとは、全然違う。

　玲奈はいつも、会話の主導権を自然に持っていく。明るくて、温度があって、気づけばその場全体が玲奈のペースになる。

　でも冬華先輩は違う。

　先輩と並ぶと、無理に話さなくてもいい気がする。沈黙が沈黙のままで成立する。

　その静けさが、逆に落ち着かないくらいだった。

「小日向さんは、普段はどの辺りまで歩いて帰るんですか」

「駅の方までです」

「そうですか。私は反対方向なので、昇降口までですね」

「……じゃあ、ほんとに途中までですね」

「ええ」

「それなら、別に気を遣わなくても」

「気を遣っているわけではありません」

　すぐに返ってくる。

「静かな帰り道も悪くないと思っただけです」

「……」

「最近は、あまりそういう時間がなさそうでしたから」

　その一言で、また玲奈の顔が頭に浮かんでしまう。

　最近のわたしの放課後は、たしかに静かとは言いがたかった。玲奈と帰って、こはるが現れて、みおにからかわれて、そうしているうちに、自分の周りにずっと何かしらの音がある。

　それが嫌なわけじゃない。

　でも、こうして静かな人の隣で歩くと、自分が少し疲れていたことにも気づく。

「小日向さん」

「はい」

「疲れているときほど、人は自分に合う場所を選びます」

「……図書室とか」

「そうですね。あるいは、誰といるかも」

　昇降口が見えてきたところで、冬華先輩は立ち止まった。

　そこで終わりの距離だとわかる。

　でも先輩はすぐには何も言わず、一拍おいてからこちらを見た。

「今日は静かでしたか」

「え？」

「放課後です」

「あ……はい」

「それならよかったです」

　ほんの少しだけ、やわらかい目をする。

　そのまま先輩は、前に生徒会室で言ったのと同じ調子で続けた。

「たまには、こういう帰り道も悪くないでしょう」

「……そうですね」

「また必要なら、図書室でも」

「必要なら、って」

「逃げ場所、という意味です」

「先輩、そういう言い方するんですね」

「変でしたか」

「いえ。少しだけ、やさしいなって思っただけです」

　口にしてから、しまったと思った。

　でも、冬華先輩は否定しなかった。

　ただ静かに、わずかに目元をやわらげた。

「ありがとうございます」

　その返しがまた、先輩らしすぎた。

　会釈をして、先輩は反対方向へ歩いていく。

　その背中を見送りながら、わたしは少しだけ変な気持ちになる。

　玲奈といるときみたいな、心臓がばたばたする感じは少ない。

　でもその代わり、静かに水面が揺れるみたいな余韻が残る。

　どちらが困るかと聞かれたら、たぶん、どちらも困る。

　昇降口で靴を履き替えて外へ出ると、夕方の風が少しだけひんやりしていた。

　校門へ向かって歩きながら、ふと前方に見覚えのある人影が立っているのに気づく。

　制服のシルエット。

　少しだけ長めの髪。

　立っているだけで絵になる感じ。

　玲奈だった。

「……え」

　思わず声が漏れる。

　玲奈はわたしに気づくと、ぱっと表情を明るくした。

「やっと来た」

「なんでいるの」

「待ってた」

「……」

「待っちゃだめだった？」

　そういう聞き方はずるい。

　でも今は、それよりも先に別のことが気になった。

「見てた？」

「何を？」

「……図書室から」

「少しだけ」

　少しだけ、って。

　玲奈は笑っていたけれど、その笑顔はいつもより少しだけ静かだった。

「副会長と一緒だったんだね」

「途中までだけ」

「うん、そうみたいだった」

「……」

「静かそうだった」

　その言い方に、何か含まれている気がする。

　でも、玲奈はそれ以上すぐには踏み込まなかった。わたしの横へ並んで、当たり前みたいに歩き出す。

「今日は一人で帰るつもりだったのに」

　わたしが小さく言うと、

「失敗した？」

　玲奈が聞く。

「そこまでは言ってない」

「じゃあ半分成功」

「どういう理屈」

「副会長の静かな時間もあって、そのあとわたしもいるから」

「……欲張りだね」

「知ってる」

　またそれだ。

　玲奈は少しだけ空を見て、それからぽつりと呟く。

「でも、静かな場所にだけ現れるの、あの人らしいかも」

　その横顔は笑っているのに、声の底に少しだけ熱があった。

　わたしはそれを聞きながら、自分の放課後がまた少しだけ変わっていく気配を感じていた。

　静かな場所にも、静かな人にも、もう無関係ではいられない。

　その中心に、やっぱり玲奈がいることも、きっと偶然ではないのだろう。