クラスの完璧美少女は、僕にだけ壊れてみせる。―重すぎる愛に選ばれた、僕の初恋―

第20話 私のいないところで決まっていくことが、やっぱり怖い

　榊原澪は、昔から待つのが苦手だった。

　正確には、待った先に自分の望むものが残っていると信じるのが苦手だった。

　小さい頃から、家の中にはいつも静かな緊張があった。

　父は感情を表に出さない人で、母は表情を崩さない人だった。

　怒鳴り声が飛ぶわけではない。物が壊れるわけでもない。

　その代わり、正しさだけがいつも先にあった。

　食事の作法。

　言葉遣い。

　成績。

　身だしなみ。

　人にどう見られるか。

　できて当然。

　崩れないのが前提。

　ちゃんとしていることが、愛される条件というより、そもそも存在していい最低ラインみたいなものだった。

　だから澪は、早いうちから覚えてしまった。

　本音は邪魔になる。

　感情は乱れとして見られる。

　欲しがることは見苦しい。

　そして、少しでも手を離せば、欲しいものは他の誰かに渡ってしまう。

　待っていて手に入ったものなんて、ほとんどなかった。

　大事にしたかった人ほど、気づいた時には離れていた。

　中学の時、唯一少しだけ本音を見せられた友人もそうだった。

　最初は優しかった。

　澪が少しだけ頼ると、笑って受け止めてくれた。

　でもその頼り方が少しずつ重くなった時、相手の目に浮かぶ戸惑いは、ひどく分かりやすかった。

　離れられる。

　そう思った瞬間、澪はさらに相手を見てしまった。気を遣って、埋め合わせようとして、でも余計に苦しくなった。

　そして結局、その子は少しずつ距離を取った。

　責める気にはなれなかった。

　責める資格もないと思った。

　ただその時、澪の中に一つだけ確かな学習が刻まれた。

　本当の自分を見せたら、離れていく。

　だから、先に離れられない形を作らなければいけない。

　それが間違っていることくらい、澪にも分かっていた。

　分かっているのに、怖さの方が勝つ。

　だから今でも、待つのは嫌いだ。

　月曜日の夜、自室の机に向かいながら、澪はスマホの画面を伏せていた。

　今日は何も送っていない。

　送りたい言葉はいくつもあるのに、送っていない。

　放課後、佐伯直人と少しだけ座って話した。

　七瀬乃愛のこと。

　今日は何もしないで嫌がってるだけです、なんて自分でも妙な言い方をした。

　でもあれは本音だった。

　何もせずに嫌がる。

　前の自分なら、そんなことはできなかった。

　気づいた瞬間に先回りして、見えないところで流れを整えて、それでも足りなければ相手の行動を直接止めに行っていたはずだ。

　今日はそれをしなかった。

　しなかった理由は、一つだけだ。

　佐伯くんが、ちゃんと私の方へ帰ってくるだろうなって思えたので。

　自分で口にしたあの言葉を、澪は机の上で何度も反芻していた。

　帰ってくる。

　それは厳密にはおかしな表現だ。

　佐伯直人は誰のものでもないし、誰かの所有物みたいに扱っていいはずがない。

　そんなことは分かっている。

　分かっているのに、あの感覚はどうしても“戻ってきた”としか呼べなかった。

　柊ひよりと買い出しに行った。

　それは嫌だった。かなり嫌だった。

　でも最後に、自分と並んで駅前のベンチに座って、嫌だったと伝えたら、彼はちゃんと聞いてくれた。偉いよ、とまで言ってくれた。

　あれだけで、救われてしまった。

　少し我慢しただけで、ちゃんと見てもらえた。

　そのことが、澪には思っていたよりずっと大きかった。

　机の上には、今日買ったわけでもない古い付箋の束が置いてある。

　淡い色の、小さくて、きちんと揃ったやつ。

　前に佐伯直人が言った。

　お前っぽい。

　その一言を思い出すだけで、澪の胸の奥は少し熱くなる。

　どうでもいい日用品にまで、自分らしさを感じ取られたことが、妙に嬉しかった。

　見られている。

　前は、それが怖かった。

　今は少し違う。

　彼に見られるのは、怖いのに、嬉しい。

　その両方があるから厄介だった。

　コンコン、と軽くドアが鳴った。

「澪」

　母の声だった。

「入るわよ」

　返事を待たずに開くあたりが、いかにもこの家らしい。

　母は上品に整った顔で部屋を見回し、机に広がったノートや問題集を確認してから口を開く。

「勉強は順調？」

「はい」

「そう。来月の模試、順位落とさないようにね」

「分かってる」

　母は満足したように頷く。

　それ以上、娘の顔色や内面を読むようなことはしない。

　その距離感に、澪はもう慣れていた。

　母に悪意がないことも知っている。

　ただ、何より先に求められるのが“整っていること”であるというだけだ。

「それと、今週末はお父さんの知り合いの方が来るから」

「はい」

「失礼のないように」

　それだけ言って、母はドアを閉めた。

　足音が遠ざかる。

　静かな部屋に一人になると、澪はゆっくり息を吐いた。

　失礼のないように。

　当たり前のことだ。

　当たり前なのに、その言葉の中に“あなたなら大丈夫よ”みたいな柔らかさはない。

　できて当然。

　整っていて当然。

　その前提の上にしか、自分は立たされていない。

　だからたぶん、佐伯直人の前にいる時だけ、少しだけ呼吸が楽になる。

　彼は修理しようとしない。

　完璧を要求しない。

　壊れているところに触れても、すぐには離れない。

　あの日、旧校舎の階段でそうだった。

　先生を呼ばない。

　聞かない。

　でも立ち去らない。

　あの時から、世界の前提が少しだけ狂ってしまった。

　本当の自分を見せたら離れていく。

　そのはずだったのに、彼だけが少し違った。

　だから例外にしてしまった。

　例外にしたから、もう手放せなくなった。

　スマホを裏返し、澪は画面を見た。

　メッセージは来ていない。

　来ていなくても、何となく見てしまう。

　送ろうと思えば送れる。

　今日のこと。

　我慢したこと。

　偉いと言われて嬉しかったこと。

　また少しだけ話したいこと。

　でも送らない。

　ここで送ると、また押しすぎる気がした。

　待つのは嫌いだ。

　でも、嫌いなだけで何も学ばないほど子どもでもない。

　彼がちゃんと嫌がるラインを一度見た以上、そこへまた無遠慮に踏み込めば、今度こそ本当に嫌われるかもしれない。

　それは、嫌だ。

　自分でも少しだけ変わったと思う。

　昔なら、怖いと思ったらすぐに確認した。

　他の誰かと話しているのが嫌なら、すぐにその流れを止めに行った。

　でも今は、少しだけ待てる。

　待てる理由があるからだ。

　落ち着くのは、私の方。

　その言葉をくれたから。

　あれは大きい。

　かなり大きい。

　誰かといて楽しいのは、きっと普通だ。

　でも落ち着くのが自分の隣だと言われるのは、もっと深い。

　そこに、澪はかなり救われている。

　だから今日は、ちゃんと待てた。

　待って、嫌だったとだけ言えた。

　それだけで終わらせられた。

　進歩だと思う。

　かなり。

　スマホの画面をぼんやり見つめながら、澪は不意に自分の手を見た。

　金曜日、準備室で紙を棚に戻してもらった時、佐伯直人がすぐ近くにいた。

　手を伸ばせば触れられる距離。

　その気配を思い出すだけで、指先が少し熱くなる。

　あの時の彼の顔。

　分かんない、と言いながら、完全には逃げなかった目。

　あれも大きかった。

　ゼロじゃない。

　自分が都合よく解釈しているだけではなく、本当に、少しずつ何かがある。

　それが分かるから、余計に欲が出る。

　手を繋ぎたい。

　もっと近くにいたい。

　彼の言葉だけじゃなく、行動で“選ばれたい”。

　でもそこまで行くには、まだ足りない。

　焦るな、と澪は自分に言い聞かせる。

　正しい方に取られるのが一番怖いのなら、ここで自分が間違い方をすれば終わる。

　ひよりはちゃんとしている。

　優しい。

　距離の詰め方も普通だ。

　だから強い。

　自分は普通じゃない。

　だから、普通じゃないまま勝つには、せめて嫌われないようにしないといけない。

　その自覚があるのが、たぶん今の自分の救いなのだろう。

　ベッドに入っても、しばらく眠れなかった。

　天井を見ながら、澪は今日の帰り道を何度も思い出す。

　偉いよ、と言われた声。

　それくらいなら、と言われた時の温度。

　本当だって分かるよ、と言ってもらえた時の静かな安心。

　自分の中の欲望は、相変わらず止まっていない。

　でも、その欲望をそのままぶつけるだけが愛じゃないことも、たぶん少しずつ分かってきている。

　彼が自分の方を見てくれるなら。

　戻ってきてくれるなら。

　少し待てる。

　少しだけなら、我慢できる。

　そう思えることが、今の澪にはかなり大きかった。

　眠りに落ちる直前、最後に一つだけ考えた。

　次に二人で並ぶ時は、もっと普通に笑いたい。

　嫌だった、怖かった、取られたくない、だけじゃなくて。

　ちゃんと、自分の好きなものとして彼の前にいたい。

　その願いは、独占欲より少しだけ静かで、でもたしかに同じ根から伸びている感情だった。