34/42

虚ろの鎧と、憂いの娘①

「あなたは、何者なのですか？」

「俺は、誰だ？」

沈んでゆく。ーー沈んで、ゆく。

伸ばした手は、水面の光には届かず。

叫んだ声は、コポコポと泡を立てるだけ。

「あなたは、何者なのですか？」

尋ねた娘の声が、いつまでも耳に残る。

「俺は、誰だ…」

湖は、鉄の鎧を呑み込んで。

ただ、静かにそこにある。

　　　　＊＊＊

ふと気が付いたら、俺は鎧だった。

いつから鎧だったのか思い出せないし、いつまで鎧なのかも、分からない。

ただ、分かるのは、今、鎧である、という事実だけ。

場所はーー。

どこかの館なのだろう。

俺は、婉曲する階段の下に立ち、立てた剣の上に手を置いて、あるのかないのかも分からない瞳で、耳で、周囲を知覚しているのだった。

床は、白と黒のタイルが互い違いに置かれた、市松模様。

階段は、古いオークの木でできており、毎朝メイドたちに磨かれて、しとやかに光っている。

メイドたちは毎朝、俺のこともぴかぴかに磨き上げる。－－正直、ちょっとくすぐったい。

油をつけた古布で、丁寧に丁寧に、磨く。

床もモップで隅から隅まで拭き上げる。

この館には、埃（ほこり）なんてあるのだろうか。

館の主人は、よく太った恰幅のいい初老の男性で、一人娘を、猫可愛がりしている。目に入れても痛くない、というやつだ。

息子もいたはずだが、放蕩しているらしい。主人と大喧嘩をしたまま俺の前を通り過ぎ、そして玄関を出て、その後、二度と見ていない。

ある日俺は、首を動かせることに気が付いた。

そうなれば、－－当然。手も動かしてみる。脚も、上げてみた。

ああ、動く。

折しも、満月の夜。

瞳によらない知覚をしている俺には、明かりは必要なかったがーー。

がしゃん。

脚が、鳴る。

鎧の関節が、鳴る。

ぴかぴかに磨かれた甲冑の姿が、同じくよく磨かれた床の、黒い部分に映り込んでいる。

「－－ふむ」

つぶやいてから、声がーー空気を震わす見えない波を発せること。そしてそれを知覚できたことに、また驚いた。

そしてーー内心で苦笑する。ヒトのような目も耳も、鼻も口もないのに。

俺は一体、何なのだ。

がしゃり。がしゃり。

歩く。

そして、ふと、首をめぐらせーー

水を飲みに降りてきたのだろうか。

裸足のまま、階段を降りてきていた人物と、目がーー目が？　－－ともかく、合い。

彼女は凍り付き、そして俺もまた、動きを止めたのだった。

彼女の右手には、木製のコップが握られていた。

「あ～…、その」

「き」

「き？」

「きゃぁぁあああああ！！！」

絶叫だった。

耳をつんざくような、とはこのことか。

彼女は、腰を抜かしたように床にへたりこむ。

使用人が、一階の使用人部屋から顔を出した。

「よ、鎧がうご、うごいて…」

彼女が指さす先で俺は、直立不動で、いつもの飾り台の上にいる。

「お嬢様。寝ぼけて見間違えたんですわ」

「で、でもたしかに歩いていたわ！」

メイドに宥められながら、彼女は階段を上ってゆく。俺を何度も、気味悪そうに振り返りながら。

ーー少し、悪いことをしただろうか？　驚かせるつもりは、なかったのだ。

翌朝。

質素な、青と白のストライプのドレスに身を包んだ彼女は、朝陽の中、静かにたたずむ俺を見て、少し安心したようだ。

あれは夢だった、と思ったのだろう。

ほっとした表情で、食堂へ入っていった。

「…でも、確かに動いたのよね」

…彼女は、しつこかった。

窓から差し込む冬の日差し。メイドたちが、階段や床を一心に磨くその傍ら。

彼女は、階段に腰かけ、膝に肘を載せて、手のひらに顎をのせて。

栗色の長い髪が、光にきらきらと光っている。

彼女の瞳の中に、俺が映っている。

そっと俺に近づくと、小声でささやいた。

「…ね、もう一度、歩いてみてくれない？　誰にも言わないわ。約束する。だからーー、ねっ？」

そう言われて、できるものでもない。

俺は、無視を決め込んだ。

ーーが。

カツーン！

彼女はあろうことか、俺の脛を蹴飛ばした。

ーーとはいえ、俺は鎧なので、何も感じない。痛くもないし、痒みもない。

「－－ちぇ」

彼女はつまらなさそうに。もう一度だけ、俺を見上げた。

　　　　＊＊＊

「－－ねえ、聞こえてるんでしょ？　何か、しゃべってくれない？」

それ以来、しかし、彼女は俺を、動けるもの、生きているものと、何故だか、信じ込んでしまったらしかった。

俺の隣に来ては、階段のところに座って、メイドたちのたわいない噂話や、読んだ本の話。気難しい家庭教師の話。旦那様のこと。食べた料理の話。見たもの、聞いた事、見たことのないもの、聞いたことのないものの話を、とりとめもなく、するようになった。

ある日。

彼女は泣きじゃくりながら俺のところに来て、階段のところに座って、いつまでも泣き続けていた。

雨の日だった。晴れてはいなかった。それとも、夜だったろうか。

とにかく、彼女は泣いていたのだ。

その栗色の頭が、あまりにも手の届くところにあるので、俺はーー今思えば、何ということをしたのだろう。

彼女の頭に手を載せた。

はっとして、俺を見上げ、彼女は涙を止める。

「泣くな」

「……。」

驚きのあまりだろう、彼女は泣くのをやめていた。

代わりに、俺に手を伸ばす。

「鎧さん」

彼女はにこりと、花のような笑顔を浮かべた。

「みんな聞いていたのね。みんな見ていたのね。全部」

「……。」

「でも、」

彼女は顔をかげらせた。

「異民族が、攻めてきたのよ。この館もじき、彼らに襲われる。－－お父様は、死んでしまった。私たちは、逃げなきゃーー」

俺は答えなかった。俺は、ただの鎧だから。

「さようなら」

彼女は微笑んだ。

業火。轟音。馬のいななき。金属のぶつかり合う、鋭い音。

ーーああ。異民族というのが、この館を通り過ぎようとしている。

俺は鎧だから、気にならない。

自分が煤だらけになっても、変形しても、気にならない。

ーーただ、彼女のことが少しばかり、気がかりだった。

ちゃんと逃げられただろうか。

幸せに、生きているだろうか。

　　　　＊＊＊

今、俺はヒトに着られている。

なんでも、シュチョウだかいう、偉い人間なのだそうだ。

通り過ぎる部族の仲間たちは皆、彼にかしづく。

彼は剣を持つ。彼は鎧を着る。

彼は歩き、捕虜たちの前に出る。

俺の知覚は、ヒトのそれではない。だから、彼の表情も、わかった。

薄く笑っている。

値を定めるように、品を定めるように、捕虜たちを、見回す。

その中に、俺はあの栗色の髪の娘を見つけて、凍りついた。

彼は首を刎ねよと命じた。

彼の部下たちは、剣を手にした。

…どさり。

彼は、彼の鎧の手にした剣で喉を突いて絶命した。

途端に、部下たちがざわめく。それもそのはず。

彼の喉からはひどく血があふれ出しているのに。

彼の鎧の手はその剣を引き抜き。

ひとりの捕虜の娘の前に進み出たから。

彼女の瞳が怯えを映す。

「安心していい。俺だ」

「－－鎧、さん？」

小さな声で告げた俺に、小さな声で彼女が返す。

部族の者たちが叫んだ。

「首長が…！」

「おい、誰か呪術師を呼んでくるんだ！」

「呪いだ！」

捕虜たちの縄を切る。

彼らは不安そうに俺を見てから、一目散に走り出した。

「鎧さん！」

彼女が手を伸ばす。

俺は手を伸ばし、彼女を抱きしめ返した。

ーーただし、俺を着ていた人間は、俺の内部で死体になっていた。

彼女が血で汚れては可哀想だ。

俺は、中に入っていたヒトを放り出した。

彼女に手を引かれて駆け出す。

ひどく変な気分だ。

俺は鎧なのだ。

守られる必要はない。

ーーが。

ああ、そうか。守ることはできるのだと。

　　　　＊＊＊

俺の手は冷たいが、彼女の体温を感じることはできる。

俺の瞳は虚ろだが、彼女の瞳に映ることはできる。

俺の中は空だが、彼女の心を感じることはできる。

俺は。何者なのだろう？

尋ねた俺に、彼女は微笑む。

「鎧さんは、鎧さんよ」

ーー彼女がそう言うから。俺はたぶん、まぎれもなく、ーー鎧なのだろう。

(終)