歯の痛みは呪いではないと言ったら異端扱いされたので、前世が歯科衛生士だった私は普通の歯ブラシで王都の子どもを守ることにした

第2話 ねばねばの悪霊と紫の舌

　私は、リナ・カーレンとして生まれた。

　最初の記憶は、泣き声だった。

　自分の声なのに、やけに遠い。息を吸うたびに胸が縮み、誰かの大きな手が背中を撫でた。布は粗く、湯はぬるく、部屋の隅では火が小さくはぜていた。

「ナッサ、ナッサ」

　母が言った。

　後から知った。この世界の言葉で、いい子、かわいい、よくやった、くらいの意味らしい。

（ナッサって何）

　そう思った、気がする。

　でも、赤ん坊の頭は長く考えられなかった。次の瞬間には空腹で泣き、眠くて泣き、布が濡れて泣いた。

　前世の記憶は、完成した本のようには戻らなかった。

　それは、霧の向こうにある棚だった。

　必要なときだけ、一冊の背表紙がぼんやり光る。

　三歳の頃、私は母の指を噛んで叱られた。

「リナ、歯が生えたからって噛まないの」

　母の指に、薄い跡がついていた。

　私はその小さな歯形を見て、前世の白い診療室を思い出しかけた。大きな歯の模型。ピンクの歯ぐき。子どもに噛まれた先輩の悲鳴。

（あれ、誰の悲鳴だっけ）

　すぐに消えた。

　四歳になると、言葉が増えた。

　私は土の上に棒で絵を描いた。丸い形に、根のような線を二本。

　父が首を傾げた。

「花か？」

「は」

「歯？」

「は」

　私は得意げに頷いた。

　父は少し考え、母に言った。

「うちの子、歯を描いてる」

「どうして？」

「分からん」

（私も分からない）

　幼い私は、土の上の歯を見つめた。

　前世の私は歯科衛生士だった。

　その言葉を、まだ思い出せなかった。

　六歳の春、父が柳の枝を噛んでいた。

　父は桶や木箱を作る職人だった。朝になると作業場に座り、細い柳の枝の先を噛んでほぐし、それで歯をこすった。

「お父さん、それ何？」

「歯木だ。じいさんから教わった」

「歯木」

　その言葉が、頭の奥で小さく鳴った。

　歯木。

　前世にもあった。枝の先を噛んでほぐし、歯を清掃する道具。地域によっては昔から使われていたもの。

「悪霊祓いだ」

　父は真顔で言った。

「甘いものを食べたあとにやると、甘味の悪霊が嫌がる」

「悪霊じゃない」

　私は反射で言っていた。

　父の手が止まった。

「じゃあ何だ」

「ええと……ねばねば」

「ねばねば」

「口に残る、ねばねば」

　父はしばらく私を見た。それから柳の枝を差し出した。

「じゃあ、リナもねばねばを追い出せ」

「悪霊じゃない」

「分かった。ねばねばの悪霊だ」

「増えた」

　父は笑った。

　その日から私は、ときどき歯木を噛んだ。毛先は不揃いで、前世の歯ブラシとは比べものにならない。それでも、口の中が少しさっぱりした。

　七歳の夏、近所の少年が歯の痛みで泣いた。

　名前はトマ。私より一つ年上で、干し果物をいつも頬の内側に入れている子だった。

　大人たちは言った。

「甘味の悪霊だ」

「痛む歯を抜けば楽になる」

　私は、トマが家の前に座らされるのを見た。

　呪術医が来た。銀色の鉗子を持っていた。祈りが終わると、トマの体が大人二人に押さえられた。

　トマの悲鳴が、狭い路地に跳ね返った。

　抜かれた歯は小皿に置かれた。

　私はその歯を見た。

　黒く大きな穴が空いていた。

（これは、たぶん抜くしかなかった）

　そう分かったのに、指先は冷えた。

　トマはそのあと、干し果物を見ても顔をそむけるようになった。痛みは減ったらしい。けれど、笑うときに片側の口元を押さえた。

　私は初めて知った。

　正しい処置でも、遅すぎれば傷になる。

　その夜、私は寝床の藁を握りしめた。

（痛くなる前に、何かできたはず）

　その言葉だけは、はっきり残った。

　十歳の頃、私は自分の家族に協力してもらった。

　本人たちからすれば、たぶん巻き込まれた。

　弟のノルは甘い粥が好きだった。母が蜂蜜を混ぜると、椀の底まで舐める。前歯の根元に白い濁りが見えた日、私は胸が半拍遅れて戻ってきた。

「ノル、口を開けて」

「やだ」

「見るだけ」

「姉ちゃん、怖い」

「怖くない」

「目が怖い」

（歯科衛生士の目だったかもしれない）

　私は母に説明してから、ノルに水を飲んでもらった。柳の歯木で軽くこすらせた。蜂蜜粥を食べたあとは、水を飲むように言った。

　母は半信半疑だった。

「水で悪霊が逃げるの？」

「悪霊じゃなくて、甘いのを流す」

「流す？」

「鍋に蜂蜜が残ったら、水でゆすぐでしょ」

　母は台所を見た。

「それなら分かる」

　家事の言葉は強い。

　前世の専門用語より、鍋のほうがこの世界では届いた。

　ノルの白い濁りは、すぐ消えたわけではない。けれど、痛みは出なかった。

　私は小さな木片に丸を刻んだ。

　水を飲めた日。

　歯木を使えた日。

　甘い粥をだらだら食べなかった日。

　それは、私がこの世界で最初に作った歯みがきカードだった。

　ただし、ノルは三日目に木片をなくした。

「姉ちゃん、カードが逃げた」

「カードは逃げません」

「じゃあ悪霊が」

「なくしたんでしょ」

「……はい」

（記録は、まず保管場所から）

　これも学びだった。

　十五歳になると、私は道具を作ろうとした。

　最初に思いついたのは糸ようじだった。前世では、歯と歯の間を清掃する道具があった。この世界にも糸はある。ならできる。

　そう考えた私は、裁縫糸を歯の間に入れた。

　抜けなくなった。

「母さん」

「何」

「糸が」

「どこの」

「歯の」

　母はしばらく私を見た。

「リナ」

「はい」

「何をしているの」

「昔、夢で見たやり方を」

「また変な夢を」

　母は灯りの下で、糸の端を少しずつ引き出し、裁縫用の小さな鋏でどうにか切ってくれた。

　私は涙目で口をゆすいだ。

（糸は何でもいいわけじゃない。知ってた。知ってたはず）

　その日から、裁縫箱を見ると奥歯が少し緊張する。

　前世の記憶があっても、道具も環境も違う。

　そこを間違えると、ただの変な人だ。

　十七歳の秋、私は染め出し液を作った。

　王都から来た行商人が、渋い赤紫のベリーを売っていた。布に落ちると色が残る。歯垢にも残るかもしれない。

　私は煮出し、水で薄め、酢を少し入れた。

　酢は保存のために、ごく少量だけだ。歯にいいから入れるわけではない。

（酸で歯を守ろうとしたら、前世の先輩に夢に出て怒られる）

　そして自分で試した。

　舌が二日間、紫になった。

　父が作業場で私を見て、椅子から半分落ちた。

「リナ、お前、舌が」

「染まりました」

「悪霊か」

「染め出しです」

「悪霊より怖い」

　その日の夕飯で、私は何を食べても家族に笑われた。

　ノルは私の舌を見るためだけに、やたら話しかけてきた。

「姉ちゃん、月女神様って言って」

「言わない」

「言って」

「月女神様」

「紫だ！」

　ノルは腹を抱えて笑った。

「姉ちゃん、もう一回。今度は『白い砂糖菓子』って言って」

「言わない」

「お願い」

「白い砂糖菓子」

「紫の砂糖菓子！」

　父が肩を震わせ、母が皿で顔を隠した。

「家族で患者を笑わない」

「患者だったのかい」

　母がとうとう吹き出した。

　私は水の杯を持ち上げた。

「紫なのは知ってる」

（染め出し液は、濃度が大事）

　失敗も記録した。

　濃すぎると舌が染まる。

　酢が多いとしみる。

　酸っぱい顔になる。

　口に含む時間は短く。

　飲まない。

　使ったあとは水でゆすぐ。

　小さな紙に書きつけ、木箱に入れた。