歯の痛みは呪いではないと言ったら異端扱いされたので、前世が歯科衛生士だった私は普通の歯ブラシで王都の子どもを守ることにした

第1話 転生窓口と空の木箱

　死んだのは、小学校の校門前だった。

　三十二歳没。交通事故。

　その日は、学校歯科健診のあとだった。私は紙袋いっぱいの歯ブラシ見本と、歯みがき指導用の大きな歯の模型を抱えていた。

　雨が降っていた。

　横断歩道で、一年生くらいの男の子が転んだ。傘が車道へ転がり、男の子がそれを追いかけようとした。

　次の瞬間、私は抱えていた荷物を放り出し、その子を歩道側へ押し戻していた。

　濡れたアスファルトの匂い。

　急ブレーキの音。

　手から飛んだ歯ブラシの袋。

（最後にばらまくのが歯ブラシって、歯科衛生士としてどうなんだろう）

　そんなことを考えたのが、前世の最後だった。

　前世の私は、早瀬莉奈。

　歯科衛生士だった。

　国家試験に受かって十年目。若手と言うには少し経験を積み、ベテランと言うには先輩にまだ叱られる。そんな微妙な年齢だった。

　歯を削る歯科医師ではない。

　抜歯を担当する歯科医師でもない。

　ドリルも鉗子も、前世では私の持ち物ではなかった。持っていたら、たぶん院長に止められる。

　歯ぐきの状態を見て、歯垢を染め出し、歯みがきを教え、痛くなる前に守る仕事をしていた。

　仕事ではない。

　でも、前世の最後に私がしたのは、子どもを庇って車にはねられることだった。

　できれば、もっと長生きして、老後の歯ブラシの硬さで悩むくらい穏やかな最後にしたかった。

　次に目を開けると、真っ白な空間にいた。

　目の前にはカウンターがある。役所の窓口と占い小屋を足して、予算不足で割ったような場所だった。

　カウンターの向こうに、青年が座っている。

　とんがり帽子。

　星柄マント。

　胸元には、金糸で「MAGIC」と刺繍された安っぽいワッペン。

「ようこそ、転生窓口へ。担当のツクヨです」

「……転生、窓口？」

　私は自分の手を見た。

　指がある。声も出る。けれど、さっきまで聞こえていた雨の音も、ブレーキの音もない。

「え、待ってください。私は、死んだんですよね？」

「はい。死亡確認済みです」

「確認済み」

「言い方が事務的なのは、窓口なので許してください」

「ここ、どこですか。病院ではないですよね。天国？　それとも、ええと」

　目の前の青年を見る。

　とんがり帽子。

　星柄マント。

　胸元の「MAGIC」。

「あなたは神様？？？」

　声が少し裏返った。

「分類上は神様です。実務上は転生窓口の担当者です」

「神様って、窓口に座るんですか」

「座ります。案件数が多いので」

「案件」

「人は毎日亡くなりますから」

（死後の説明が、思ったより業務寄り）

　混乱しているはずなのに、胸元のワッペンだけがやけに目に入った。

「……そのワッペンは、神様の装備なんですか」

「私の趣味ではありません」

　ツクヨは即答した。

「上層部が『神様らしさ』を分かりやすくしろと言いまして」

「神様らしさ」

「説明コスト削減です」

「そのワッペン、逆に説明を増やしていませんか」

「現場からも同じ意見が出ています」

（神様の世界にも、説明コストがあるんだ）

　私はカウンターの椅子に座った。座った感触はあるのに、床も椅子も白くて境目が見えない。

　ツクヨは分厚い台帳を開いた。

「早瀬莉奈さん。三十二歳。歯科衛生士。学校歯科健診、診療補助、予防処置、口腔衛生指導。小児対応は、泣かれても折れない粘り強さあり」

「最後の評価、褒めていますか」

「現場では重要技能です」

「それはそうですけど」

「死亡原因は交通事故。事故死扱いで処理します」

「処理」

「すみません。窓口の言い回しが抜けなくて」

　ツクヨは羽根ペンを置き、私を見た。

「本題に入ります。あなたには異世界転生の候補があります」

「候補？」

「はい。凡人枠です」

　聞き慣れない言葉だった。

「凡人枠？」

「前世の専門職経験と記憶だけを持って、普通の人間として転生する枠です。剣聖、聖女、万能治癒、無限魔力、そういうものはありません」

「歯を一瞬で治す魔法は？」

「ありません」

「レントゲンは？」

「ありません」

「フッ素入り歯みがき粉は？」

「ありません」

「滅菌器は？」

「ありません」

「歯科ユニットは？」

「ありません」

「せめて口の中を照らす灯りは？」

「現地調達です」

「歯科衛生士を暗所で戦わせる気ですか」

「戦闘職ではありません。生活改善案件です」

「帰っていいですか」

「死後なので、帰る先が少々難しいですね」

　ツクヨが申し訳なさそうに笑った。

　笑顔は柔らかい。だが、手元の台帳には付箋が山ほど貼られている。たぶんこの神様も残業している。

「転生先では、砂糖菓子の流通が増えています」

「砂糖ですか」

「はい。ところが、口腔衛生の知識がほとんどありません。彼らは虫歯や歯痛を『甘味の悪霊』と呼んでいます」

　私は眉を寄せた。

「痛くなったら？」

「呪術医が祈って、抜きます」

「呪術医は、歯を抜く人なんですか」

「正確には、祈祷と外傷処置を担う民間医療者です。痛みを止める手段として、抜歯が定着しています」

「魔法は？」

「少しお金があれば、魔法使いに痛み止めを頼めます。ですが、痛みが鈍るだけです」

「回復魔法は？」

「傷や腫れには効くことがあります。ただ、虫歯は歯そのものがまだそこにあるので、回復魔法が『元からある歯ですね』と判断してしまうんです」

「魔法、融通が利かない」

「かなり融通が利きません。役所の窓口よりは少しだけ柔らかい程度です」

「雑な悪役ではないんですね」

「現場には現場の合理性があります。だいたい厄介なのは、悪意より合理性です」

「全部？」

「多くは」

「抜いた歯を戻す魔法は？」

「あります。王侯貴族向けの再生魔法です」

「さっき、歯を治す魔法はないって言いましたよね」

「一瞬で虫歯を治す万能治癒はありません。失った歯を高額な儀式で再生する魔法はあります。別料金、別部署、別絶望です」

「役所みたいな言い方をしないでください」

「お値段は」

「聞くと歯が痛くなる程度には」

「最悪の料金説明ですね」

　背筋が伸びた。

　歯ブラシで全部の歯を救えるわけではない。深い虫歯、膿、顔の腫れ、眠れない痛み。抜歯が必要な歯もある。

　でも、抜かなくていい歯まで抜かれているなら。

　痛くなる前に防げるなら。

「私、歯科医師じゃありません」

「分かっています」

「診断も、治療も、前世では歯科医師の仕事です」

「はい」

「でも、歯みがきを教えることはできます。磨き残しを見ることも、食べ方を一緒に考えることも。歯科衛生士の範囲で、できることはあります」

「そこが凡人枠の採用理由です」

　ツクヨは台帳に丸をつけた。

「チートで壊れた世界は、チートでは直せません。少なくとも最近の上層部は、そういう説明で凡人枠を増やしています」

「説明なんですか」

「予算の都合もあります」

「神様、正直ですね」

「疲れているので」

　ツクヨはカウンターの下から、小さな木箱を出した。

　中には何も入っていない。

「あなたに渡せるものは、これくらいです」

「空箱？」

「道具入れです。実物ではなく、夢の中に残る目印だと思ってください。中身は現地で作ることになります」

「だいぶ雑ですね」

「凡人枠ですので」

　私は空箱を見つめた。

　歯ブラシは作れるかもしれない。木の柄と動物の毛があれば、完璧でなくても形になる。

　染め出し液は、色の残りやすい植物を探す。

　歯みがきカードは紙で作れる。

　口の観察メモも、ペンと紙があれば始められる。

　前世の歯科医院はない。

　でも、歯を守る仕事は、機械だけでできていたわけではない。

「転生後の名前は、リナ・カーレンになります」

「リナ」

「前世の名前から、音だけ少し残しました」

「サービスですか」

「凡人枠にも、ささやかな情緒はあります」

「本当にささやかですね」

「王都に出る縁はありますが、そこへ至る人生は普通に送ってもらいます」

「いきなり事件現場に配置ではないんですね」

「人生は省略できません。凡人枠なので」

「普通に大変なやつですね」

「普通に大変です」

　ツクヨは塗装のはげた杖を掲げた。

「最後に一つ。あなたは世界を救う勇者ではありません」

「はい」

「救えるのは、最初は一人です」

　白い光が広がる。

「その一人の習慣を変える。記録を残す。誰かが真似できる手順にする。凡人枠の仕事は、そこからです」

　私は空箱を抱えた。

　軽い。

　軽すぎる。

　でも、歯ブラシも一本なら軽かった。

　その軽いものが、前世では何度も子どもの口を守っていた。

「分かりました」

「では、よい転生を」

「ステータス画面は？」

　昔、漫画で読んだことがある。

　ゲームみたいに、自分の状況が確認できる、あれだ。

「ありません。表示するとチート査定に引っかかります」

「歯式表も？」

「出ません」

「残念です」

「そこを残念がる人、初めてです」

　白い光が、視界いっぱいに広がった。