茶々外伝・②②⑦話『関東の乱』編・第七話 城に戻るのは、勝報だけではない
戦場から戻ってくるものは、勝ちの報せだけではなかった。
それを、私はその日の昼過ぎに思い知った。
春の雨が上がったばかりで、大津城の石畳にはまだ薄く水が残っていた。空は明るいのに、雲の端だけが重く、湖から渡る風には濡れた土と木の匂いが混じっている。地震のあとに直した塀の一部は、雨を吸って色が少し濃くなり、まだこの城が完全に元通りになったわけではないことを、見るたびに私へ思い出させた。
私は表の間で、安土へ送る文の控えを見ていた。
大津城は乱れなく回っている。
それを真琴様へ伝えるための文だった。
蔵、水、湯殿、城下の様子、母上様と妹たちのこと。
できるだけ短く、けれど足りなくならぬように。
そう考えながら筆を置いた時、門の方が少し騒がしくなった。
私は顔を上げた。
城の中で起こる騒ぎには、いくつか種類がある。
笑い声から生まれる騒ぎ。
物を落とした時の騒ぎ。
噂が先走る時の騒ぎ。
そして、誰かが傷を負って帰ってきた時の騒ぎ。
今のは最後のものだった。
「桜子」
「はい」
「門へ。いえ、私も行きます」
立ち上がると、桜子が一瞬だけ何か言いかけた。
止めたいのだろう。
だが、私が行かねばならぬことを、この子も分かっていた。
「梅子、薬箱を。桃子、湯殿ではなく、まず清水と布を。湯を使うかどうかはこちらで見ます」
「はい!」
指図を出しながら廊下を進む。
途中でお江が飛び出してきた。
「姉上様、何?」
「怪我人のようです」
そう答えた途端、お江の顔が強張った。
「マコ?」
「違います」
私はすぐに言った。
そう言ってから、しまったと思った。
私自身が最初にそれを考えたと、お江へ知られてしまった気がしたからだ。
けれど、お江は何も言わなかった。
ただ、唇をぎゅっと結んだ。
門前には、すでに数人の兵が集まっていた。
担ぎ込まれてきたのは、前線から戻った若い足軽二人と、使者一人だった。
一人は肩に布を巻かれ、血がにじんでいる。
もう一人は足を引きずっていた。
使者は大きな怪我こそないようだが、顔が土気色で、目だけが妙にぎらついている。長い道を休まず戻された者の顔だった。
「御方様」
門番が頭を下げる。
「前線より、安土経由で戻られた者にございます」
「中へ」
私は即座に言った。
「表で立たせておくものではありません。肩の者は座敷へ。足の者は畳を汚して構いません、支えなさい。使者にはまず水を」
兵たちが動く。
動きに迷いがある。
それを見て、私は声を少し強くした。
「急ぐのと慌てるのは違います。落とさず運びなさい」
「はっ!」
その返事で、ようやく動きが整った。
怪我人を見た瞬間、私は自分の胸の内が冷えるのを感じた。
血の匂いは、戦場へ行かずとも届く。
それは湖の風とも、湯殿の湯気とも、台所の味噌とも違う匂いだった。
戦は遠い。
そう思っていた。
けれどこうして人の体についた血と疲れが城へ戻ってくると、遠いなどとは言っていられなくなる。
座敷へ運ばせると、梅子がすぐに傷を見た。
肩の傷は深いが、命へすぐ届くものではない。
足を痛めた兵も、骨が大きく折れているわけではなさそうだった。
ただ、二人ともひどく疲れている。
怪我そのものより、そこへ至るまでの道中で体力を削られていた。
「水を少しずつ」
私は桃子へ言った。
「一気に飲ませてはなりません」
「はいです」
「梅子、血止めを先に。そのあと傷口を洗います。湯はぬるめ。熱すぎると痛みが立ちます」
「承りました」
お江は座敷の入口で立ち止まっていた。
いつものように飛び込んでいかない。
目は怪我人から離せないのに、足が動かないようだった。
「お江」
「……うん」
「怖いなら、母上様のところへ」
そう言うと、お江は首を振った。
「怖いけど、いる」
小さな声だった。
けれど、逃げないという意思はあった。
「では、そこにいなさい。声を大きくしないこと。笑わせようともしなくてよいです」
「……わかった」
お江は素直に頷いた。
ほどなく、お初も来た。
怪我人の姿を見るなり、顔つきが変わる。
この妹は、怖がるより先に怒ったような顔になる。
それが自分を保つための癖なのだと、今の私はもう知っていた。
「誰」
「前線から戻った足軽と、使者です」
「真琴は」
「ここにはおりません」
「分かってる」
返事が早い。
やはり、分かっていて問うているのだ。
お初は一歩近づき、肩を負傷した若い足軽を見下ろした。
「痛い?」
いきなりそう聞いた。
足軽は驚いたように目を上げ、すぐに恐縮した。
「い、いえ、この程度は」
「痛いなら痛いって言いなさい」
お初の声は少しきつい。
だが、妙に実用的だった。
「痛くないふりしたら手当てが遅れるでしょ」
足軽は戸惑いながら、やがて小さく言った。
「……痛みます」
「最初からそう言いなさい」
お初はそう言って、私の方を見た。
「布、もっと要る」
「桃子」
「はいです!」
私は思わず、ほんの少しだけ笑いそうになった。
お初らしい。
やさしい言葉は苦手なのに、必要なことはちゃんと相手へ言わせる。
それは看病の夜にも見た姿だった。
使者は、水を少し飲むと、ようやく息が整ってきた。
私は座敷の端に席を作らせ、そこへ座らせた。
「まずは息を整えなさい」
「いえ、御方様、先に報を」
「息が乱れたままでは、言葉も乱れます」
私がそう言うと、使者はぐっと口を結んだ。
それから、深く一度息を吐いた。
「……失礼いたしました」
「よろしい」
私は頷いた。
「申して」
使者は、懐から文を出した。
血も土もつかぬよう、油紙で包まれている。
真琴様の直筆ではない。
安土の控え役がまとめた戦況の報せだった。
そこには、関東での動きがまた一段進んだことが記されていた。
どの家の兵が動いたか。
どの城が緊張しているか。
誰が誰へ使者を送り、どの道が危ういか。
そして、真琴様がその整理のために、また別の陣へ向かわれたこと。
私はその一文を見た時、思わず指先へ力が入った。
また動かれた。
また、別の場所へ。
前に進む人だと分かっている。
けれど、こうして文で知るたび、胸が追いつかない。
「殿は」
私は使者へ問うた。
「お元気ですか」
使者は一瞬だけ返事に迷った。
その迷いを、私は見逃さなかった。
「正直に」
声が少し低くなった。
「……お疲れは、ございます」
使者はそう言った。
「ですが、采配に乱れはなく、周りの者よりも先を見ておられます」
私は目を伏せた。
それは、元気だという返事ではない。
ただ、倒れてはいないという返事だ。
「食事は」
「……時に、軽く」
「眠りは」
使者は答えなかった。
答えないことが答えだった。
お初が、横で小さく息を吸う音がした。
私は文をたたみ、使者へ向き直った。
「あなたは今夜、ここで休みなさい」
「しかし、戻りの――」
「戻る前に倒れられては、伝えるものも伝わりません」
「御方様」
「これは命です」
私がそう言うと、使者はようやく頭を下げた。
「……承知いたしました」
命じたあとで、私は自分の声が少し震えていたことに気づいた。
怒りなのか、不安なのか、どちらともつかない。
真琴様は食べていない。
眠っていない。
それなのに動いている。
文の短さだけではなかった。
噂だけでもなかった。
今こうして、使者の沈黙がそれを裏づけてしまった。
負傷した兵たちの手当てが終わるまで、私は座敷を離れなかった。
梅子の手際はよく、桜子は湯と布を切らさず、桃子も今日は物を落とさなかった。
お江は座敷の隅で、怪我人が痛みに顔をしかめるたびに、自分まで顔をしかめている。
お初はずっと、肩の傷を負った若い兵のそばにいた。
その若い兵は、まだ十代の半ばほどに見えた。
たぶん、私たちとそう変わらぬ年だ。
それなのに、肩には刀傷がある。
それを見て、私はようやく、戦というものが“遠くの大きな出来事”ではなく、一人一人の体に刻まれて帰ってくるものなのだと、はっきり理解した。
「名は」
私はその兵へ問うた。
「……又八にございます」
「又八」
「はい」
「よく戻りました」
その一言だけで、又八の顔が少し歪んだ。
泣くまいとしている顔だった。
けれど、まだ若い。
痛みも、疲れも、怖さも、きっと体の中に残っている。
「今夜はここで休みなさい」
「ですが、私などが城内で」
「戻った者を休ませるのも、城の役目です」
私はそう言った。
「戦は、前線だけでは終わりません」
自分で口にして、その言葉が胸へ落ちた。
そうだ。
戦は、前線だけでは終わらない。
帰ってきた者の傷。
伝令の疲れ。
それを受け取る城の寝所。
傷を洗う湯。
粥を作る台所。
痛みに眠れぬ者のそばに座る誰か。
そこまで含めて、戦なのだ。
又八は、震えるように頭を下げた。
「ありがたき……」
「礼は、治ってからでよろしい」
お初が横から言った。
「今は寝なさい。痛いなら痛いって言う。熱が出たら隠さない」
又八は、少しだけ驚いてから「はい」と答えた。
私はそのやり取りを見て、少しだけ胸が温かくなった。
お初は、お初なりに人を支えている。
夜、私は母上様へ報告に上がった。
お市は、静かに最後まで聞いてくださった。
負傷兵の数。
使者の疲れ。
真琴様が眠っていないらしいこと。
関東の情勢がまた一段動いたこと。
すべて聞いたあと、母上様は言われた。
「勝報でなくとも、城は受けねばなりません」
「はい」
「むしろ、こういう報せの時こそ、奥の真価が出ます」
私は黙って頷いた。
「戦に勝ったと聞けば、人は喜びます。ですが、傷ついて戻った者、疲れ果てた使者、眠れぬ主。そのすべてを受け止める場所がなければ、勝ちも長くは続きません」
その言葉は、今日一日で私が感じたことそのものだった。
「母上様」
「何です」
「私は、戦場に出ておりません」
「ええ」
「それでも、戦の中にいるのですね」
母上様は、まっすぐ私を見た。
「その通りです」
それは重い答えだった。
けれど、不思議と怖くはなかった。
重いものを重いと分かって持つ方が、何も分からぬまま抱えるより、まだ耐えられる。
その夜、負傷兵たちは城内の一室で休ませた。
梅子が薬湯を回し、桜子が夜番を決め、桃子が布を余分に用意した。
お江は「また明日、顔見に行く」と言っていた。
お初は「余計に騒がないで」と言いながら、自分も明日また様子を見るつもりなのが見え見えだった。
私は最後に、その部屋の前で立ち止まった。
中から、浅い寝息と、ときおり痛みに漏れる小さなうめき声が聞こえる。
それは、戦場から大津城へ戻ってきた音だった。
勝ちの報せだけが城へ戻るわけではない。
武功の噂だけが人の口に乗るわけでもない。
こうして傷も、疲れも、眠れぬ夜も戻ってくる。
ならば私は、それらを拒まず受け止める城にしなければならない。
真琴様が外で戦国武将として名を上げるなら、
私はここで、戻ってきた者たちが人に戻れる場所を守る。
そう思った時、真琴様の空いた席だけでなく、この城にあるすべての寝所や湯や火までが、私の預かるものなのだと改めて感じた。
私は静かに襖から手を離した。
戦は遠い。
けれど、もう遠いだけではない。
それは傷を負った足音となって、今日、大津城へ帰ってきたのだった。




