茶々外伝『関東の乱』編・②②①話・第一話 戦国武将の妻
真琴様を見送ったあとの大津城は、妙に広く感じられた。
門が閉じた音は、いつものようにただ木が鳴っただけのはずなのに、その日は胸の奥まで重く響いた。ほんの少し前まで、あの門の向こうには、馬の鼻息と、人の抑えた声と、出立の緊張が満ちていた。前田慶次の使者がもたらした関東の乱の報せを受け、真琴様は夜をまたいで支度を整え、夜明けとともに安土へ向かわれた。
まだ本調子ではない。
それは私にも、お初にも、お江にも、母上様にも分かっていた。
地震のあと、長浜と安土を駆け回り、帰ってきてそのまま熱に倒れ、ようやく床を払ったばかりだ。顔色は戻ってきた。笑うことも出来るようになった。だが、だからといって、ひと月の疲れがきれいに抜け落ちるわけではない。
それでも、この人は行く。
関東が荒れる。
北条、佐竹、伊達、蘆名、相馬――東の家々が一斉にきな臭くなり始めたと聞けば、真琴様が大津にとどまっていられるはずがない。そういう人だと分かっている。分かっているのに、私は門前で見送る時、ほんの一瞬だけ、その背へ「どうか、今度は倒れずに」と言うので精一杯だった。
門が閉じてからもしばらく、私はその場を動けずにいた。
春の朝の空気はまだ冷えていて、吐く息はうっすら白かった。門松はもう外され、代わりに門脇の松の青さだけが残っている。庭の梅は散りはじめ、白い花びらが石の上へ小さく落ちていた。
「姉上様」
お江が私の袖を引いた。
その声ではっとして、私はようやく振り返った。
お江は、今にも何か言いたそうな顔で私を見上げている。隣ではお初が黙って門の方を見ていた。母上様は一歩後ろに立ち、何も言わず私たち三人を見ておられる。
「中へ入りましょう」
私がそう言うと、お江はすぐに問いを投げた。
「すぐ帰ってくるよね」
あまりにも真っ直ぐなその一言に、私は一瞬、返事が遅れた。
すぐ、というのがどれほどの時を指すのか、お江はたぶん分かっていない。
数日か。
十日か。
ひと月か。
関東の乱れ方によっては、もっと長くなるかもしれない。
けれど、そんなことをここで言うわけにはいかなかった。
「……帰ってきていただきます」
私はそう答えた。
お江は、少し考える顔をしたあと、「うん」と頷いた。
その頷きが、私には少しだけ羨ましかった。
この子は、信じたい形のまま受け取ることが出来る。
私はもう、そうは出来ない。
食事の間へ戻ると、そこにはさっきまであった気配の穴が、そのまま口を開けていた。
囲炉裏の火はまだ生きている。
湯気もある。
桜子たちが整えた朝餉の名残も、几帳面に片づけられている。
何もかも、形としてはいつも通りだった。
けれど、いつもならそこにあるはずのもの――真琴様が帰ってきて、火の近くへ腰を下ろし、少し疲れたような、それでいてどこか気の抜けた声で「今日は寒いね」とか「お江、それ何してるの」とか、そういう何でもない一言を置く気配だけが、すっぽり抜け落ちている。
私は囲炉裏の前へ座った。
こうして見ると、食事の間は思っていたより広い。
いや、広いのではない。
ただ、人一人の不在が、それほどまでにこの場所の形を変えてしまうのだ。
「姉上様」
お江が、私の向かいへ座った。
「うん？」
「さっきの、“帰ってきていただきます”って、ちょっと母上様みたいだった」
私は思わず少しだけ笑ってしまった。
「それは、よいことなのでしょうか」
「なんか、強そうだった」
お江はそう言ってから、小皿の上に残っていた梅干しをつまみかけて、桜子に目で止められ、しぶしぶ引っ込めた。
お初は、私たちから少し離れて座った。
黙っている。
こういう時のこの妹は、妙に静かになる。
以前のお初なら、真琴様が無理をして出ていくことへ、もっと露骨に腹を立てただろう。
「まだ病み上がりなのに」とか、「なんで今なのよ」とか、「誰も止めないの」とか。
けれど今は違う。
きっと、言いたいことがないのではない。
言いたいことがありすぎて、どれを先に口へ出せばよいか分からぬのだ。
私は、その横顔を見ながら思った。
お初もまた、この数か月で変わった。
地震の夜、真琴様の看病の夜、床払いまでのあの長い時間の中で、あの子の中の何かも確かに前とは違う位置へ動いている。
母上様が、静かに座につかれた。
「茶々」
「はい」
「今日から、城の空気はまた変わります」
私は背筋を正した。
「はい」
「それを、まず奥から乱さぬことです」
その一言は、短かった。
けれど、いま私が最も聞くべき言葉でもあった。
城主が出る。
それだけで、城の中の人間は敏感になる。
門番の視線、女中の声の落とし方、台所の手の早さ、城下から上がる噂の湿り気まで、すべてが微妙に変わる。
そして、その変化を一番先に整えねばならぬのが、奥なのだ。
「心得ております」
私はそう答えた。
その声を聞いて、お初がほんの少しだけこちらを見た。
私の言葉の中にあるものを、この妹はよく聞いている。
「お初」
母上様が今度は妹の名を呼ばれた。
「……はい」
「そなたも、言葉少なになるのは構いません。ですが、手まで止めてはなりません」
お初は一瞬、息を詰めたような顔をした。
そして、すぐに視線を落とした。
「止めません」
「よろしい」
お江はそのやり取りを聞いて、少しだけ首を傾げていたが、やがてぽつりと言った。
「なんか、みんな静かだね」
その言葉が、食事の間の空気を少しだけやわらげた。
私はようやく息を吐いた。
「そうですね」
「私、こういうの苦手」
「あなたは賑やかな方が向いております」
「うん」
お江は素直に頷いたあと、少しだけ真面目な顔をした。
「じゃあ、私、いっぱい喋った方がいい？」
その問いに、私は少し驚いた。
この子は本当に、何も考えていないようでいて、時々こうして場の空気をそのまま受け止める。
「ええ」
私は頷いた。
「ただし、余計なことまで喋ってはなりません」
「それ難しい」
「あなたには特に」
それで、ようやくお初の口元がほんの少しだけゆるんだ。
それを見て、私は心の中で小さく安堵した。
朝の片づけが終わると、私はそのまま表の間へ移った。
真琴様が出られた以上、今日からの大津城は“留守を預かる城”として動かねばならない。
地震の時と同じだ、と私は思った。
あの夜、真琴様は「母上とお江を頼む、奥をまとめてくれ」と私に言って出ていかれた。
その時の私は、恐怖で震えながらも、ただ目の前の火と水と人を繋ぎ止めることだけを考えていた。
今も、根は同じなのだろう。
違うのは、今回は揺れが目に見えぬことだ。
地震のように床が波打つわけではない。
だが、人の心は、主が不在となるだけで静かに揺れる。
「桜子」
「はい」
「安土との文の往復を、これまでより半刻早くまとめなさい。大津で止めぬこと」
「承りました」
「梅子」
「はい」
「蔵の出入りをもう一度締め直します。戦が長引けば、こちらの兵糧も見方が変わります」
「はい」
「桃子」
「はう、はい」
「城下から奥へ上がってくる噂は、そのまま通さず私へ一度まとめなさい。余計な不安を広げたくありません」
「はいです」
三人が動き出すのを見ながら、私は自分の中のざわつきを押し込めるように息を吸った。
私はもう、“ただ夫を待つ女”ではいられない。
もちろん待つ。
無事を願う。
戻ってきてほしいと、何度でも思う。
けれどそれだけでは、この城は持たない。
大津城が静かに回っていること。
蔵が乱れぬこと。
湯が絶えぬこと。
城下の女たちの顔が崩れぬこと。
それらすべてが、外で戦う真琴様の背を、見えぬところで支えることになる。
そう思えば、ここもまた戦場なのだろう。
昼前、お初が表の間へ顔を出した。
「姉上様」
「何です」
「城下の方、ちょっと見てくる」
「一人でですか」
「桜子つける」
「つけられる、ではなく連れていきなさい」
お初は、少しだけ眉を寄せた。
けれど私が何を案じているかは分かるのだろう。すぐに「わかった」と答えた。
私はそこで、少し迷ってから言った。
「お初」
「何」
「……あの方がいない間、あなたの顔は人より目立ちます」
「どういう意味」
「あなたが静かだと、皆が不安になります」
お初は、そこでほんの一瞬だけ目を伏せた。
たぶん、自分でも分かっているのだ。
自分が今、城の中でどう見えているかを。
お江のように明るく動けるわけではない。
私のように全部を飲み込んで顔へ出さぬことも、うまくは出来ない。
だから、その中間で、黙り込みながらも動くしかない。
「……頑張る」
お初の口からその一言が出た時、私は少しだけ胸の奥が痛んだ。
この妹に、私は“頑張る”と言わせてしまった。
けれど今は、それでよいのだろう。
「ええ」
私は静かに頷いた。
「それで十分です」
お初はそれ以上何も言わず、踵を返した。
去り際の背は、少しだけ細く見えた。
昼下がり、私は一人で食事の間へ戻った。
囲炉裏の火は、小さく保たれている。
昼は暖かいとはいえ、春の風はまだ冷える。
この火を見ていると、私はどうしても真琴様のことを思い出した。
あの方は、もう安土へ着かれただろうか。
病み上がりの体で、馬上の揺れに耐えておられるのだろうか。
関東の乱れを、どのような顔で見ておられるのだろうか。
ふと、食事の間があまりに静かであることに気づいた。
ああ、と私は思った。
これなのだ。
真琴様がもう“私の夫”であるだけではなく、“国が使う武将”になったという感覚は。
これまでも、この方は何度も外へ出られた。戦も、政も、地震の時の救援も。
けれど今度は違う。
今回の出立には、家の用でもなければ、近江だけの用でもない、“国があの人を呼んでいる”重みがあった。
私だけが待っていればよいのではない。
大津城だけが待っていればよいのでもない。
安土も、関東も、諸家も、皆があの人の働きを必要としている。
それは誇らしいことのはずだった。
黒坂真琴という人が、それほどの武将になったのだという証なのだから。
けれど、誇らしさと同じ重さで、不安が胸へ乗る。
遠くへ行く。
多くを背負う。
多くを背負う人ほど、無事だけを約束されるわけではない。
私は火の前で膝をそろえ、そっと手を重ねた。
私はこの人の妻だ。
それは変わらない。
けれど今の私は、戦国武将・黒坂真琴の妻でもあるのだ。
ただ帰りを待つだけでは足りない。
帰る場所が乱れぬように守り、名が外で重くなるほど、内を静かに整えておく。
そうして初めて、私はこの人の隣に立てるのかもしれない。
囲炉裏の火が、小さく鳴った。
私はその音を聞きながら、静かに思った。
行ってらっしゃいませ。
そして、必ず帰ってきてくださいませ。
その願いを、今はもう“ただの妻の願い”としてではなく、
この城の御方様としての祈り
に変えて持たねばならないのだろう。
私は顔を上げた。
食事の間は、まだ静かだった。
けれど、その静けさは、先ほどより少しだけ形を持っている気がした。
この城は、私が預かる。
あなたが戦国武将として国に使われるなら、私はその留守を守る妻になる。
そう、ようやく胸の内で言葉に出来た気がした。
