茶々外伝『天正大地震』編・②①⑥話・第七話 梅の香りと床払い前夜
冬のあいだ、どれほど長く感じられた日々にも、終わりの気配というものはある。
それはある朝ふいにやってくる。
目に見えて何かが変わるわけではない。真琴様の熱が一夜にして消えるわけでもなく、城の内外の乱れが忽ち整うわけでもない。
ただ、空気の底に沈んでいた重みが、ほんの少しだけ軽くなるのだ。
その朝、私は寝所の障子を少しだけ開けたところで、ようやくそれを感じた。
風はまだ冷たい。
けれど、真冬のように肌を刺す冷えではない。
庭の隅、石灯籠の脇に植えられた梅の枝へ目をやると、まだ硬いながらも、小さな蕾がふくらみ始めていた。
春が来る、というにはまだ早い。
だが、春へ向かっていることだけは、もう疑いようがなかった。
私はその気配を胸へ入れながら、振り返って寝台の方を見た。
真琴様は、まだ休んでおられる。
だが、あの地震のあと長浜と安土を駆け、戻ってきてそのまま倒れ込まれた頃の、燃えるような熱とはもう違っていた。
頬の熱は落ち、呼吸は深くなり、眠りも以前ほど浅くはない。
金八薬師は、前日、脈を見てから言った。
「峠は越した。床払いも、もう遠くない」
その言葉を聞いた時、私はその場でうなずいた。
だが本当のところは、安堵しすぎるのが怖かった。
少しよくなった。
もうすぐ起きられる。
そう思った矢先に、また熱がぶり返したら。
また夜の寝所で、あのひどい息遣いを聞くことになったら。
そうした恐れがまだ胸の奥に残っているから、私は“床払い”という言葉を、まだ完全には信じきれずにいた。
「姉上様」
小さな声がして、私は寝所の外を見た。
お初だった。
夜番ではない刻なのに、もう起きている。
いや、この妹にとっては、“もう”ではなく“まだ”なのかもしれない。このひと月、お初もまたちゃんと寝た夜など、ほとんどなかっただろうから。
「起きていたのですね」
「姉上様こそ」
お初は、少し眠たげな顔をしながらも、いつものように先に言い返した。
その言い返しに少しだけ棘が戻っているのを見て、私は内心で小さく息をついた。
この頃のお初は、ようやく“何も言えぬ沈黙”から、“少しは言い返せる沈黙”へ変わりつつある。
「寝所の外で声を落としなさい」
「わかってるわよ」
言いながらも、お初はちゃんと声を低くした。
私は少しだけ障子を閉め、廊下へ出る。
朝の空気が、ひやりと頬を撫でた。
「熱は?」
お初がすぐに問う。
「昨夜よりは落ち着いております」
「咳は」
「少ない」
「汗は」
「一度、夜明け前に」
「じゃあ、布を替えたのね」
「ええ」
お初は、私の返事を一つずつ確かめるように聞いてくる。
それが可笑しくもあり、切なくもある。
この妹は、本当に看病へ全身を傾けてしまう。気持ちを隠そうとして隠しきれず、そのくせ真正面からは言えぬまま、こうして細かなことばかりを問う。
「お初」
「何」
「少しは休みましたか」
「それ、最近そればっかり」
「最近そればかり言いたくなる顔をしております」
「姉上様もでしょ」
その返しに、私は思わず少しだけ笑ってしまった。
けれど実際、その通りだった。
私も、頬が少し痩せたと桜子に言われた。
お初も、目の下の薄い影が消えない。
お江は元気そうに見えて、昼のまどろみが増えた。
母上様だけが、まるでそういう疲れと無縁のように静かでおられるのだから、あの方は本当に強い。
「母上様のところへ」
私がそう言いかけたところで、寝所の中から小さな物音がした。
私とお初は同時に振り返る。
障子をそっと開けると、真琴様がわずかに身を起こそうとしていた。
まだ寝台の上で、肘へ少しだけ力を入れた程度だ。
それでも、今の私たちには、それだけで大事件だった。
「真琴様」
私はすぐに傍へ寄った。
「起きてはなりません」
「いや……ちょっとだけ」
声はまだ少しかすれている。
けれど、あの底へ沈んだような熱の声ではない。
お初も、すでに反対側へ回り込んでいた。
「ちょっとだけ、じゃないでしょ。まだ顔色悪い」
「お初、朝からきついなあ」
「きつくするに決まってるでしょ」
そのやり取りが、あまりにも“いつもに近い”響きを持っていて、私は胸の奥がじんとした。
真琴様は、ようやく少しだけ人らしい顔で笑われた。
それから、寝所の外の方を見て言う。
「梅、咲いてる?」
私は一瞬、言葉に詰まった。
この方は、目を覚まして最初にそういうことを言うのだ。
「まだ蕾です」
私は答えた。
「ですが、近うございます」
「そっか……」
その一言に、お初がすぐ口を挟む。
「梅なんか見なくていいから寝て」
「ひどい」
「ひどくない」
私は笑いを堪えきれなかった。
大丈夫。
たぶん、もう大丈夫なのだ。
そう思ってしまってよい気がした。
その日から、寝所の空気は少しだけ変わった。
薬はまだ要る。
粥も、量は多くない。
長く起こしておくとすぐに疲れる。
けれど、“良くなるために休む”空気と、“悪くならぬために張りつめる”空気は、まるで違う。
桜子の手つきが軽くなった。
梅子は薬湯の濃さを少し薄め、代わりに鶏の出汁を使った雑炊を工夫し始めた。
桃子は物を落とす回数がやっと減った。
お江は、真琴様が目を開けている時間に合わせて、妙な話を持ち込むようになった。
そして、お初はというと――相変わらず、妙に過保護だった。
私は昼過ぎ、梅子が作った雑炊を寝所へ持ち込んだ。
白い湯気の立つ椀から、やわらかな鶏の匂いがする。食欲をそそるほどではないが、病み上がりの体にはちょうどよい香りだった。
「今日は少し食べられそうですか」
私がそう問うと、真琴様は寝台へ半身を起こしたまま、少しだけ考える顔をした。
「三口くらいなら」
「五口です」
「増えた」
「よくなっておられる証です」
そこへ、お初が湯殿帰りらしい湯気をまとって入ってきた。
「五口もいらない」
いきなりの否定だった。
「お初」
「だって、無理させたらまた戻るでしょ」
「だからといって、減らしすぎても」
「三口から始めればいいじゃない」
「五口」
「四口」
いつの間にか、雑炊の匙の数で言い合っていた。
真琴様が、そのやり取りを見て笑う。
「二人とも、なんでそんなに真剣なの」
「真剣になります」
私は即座に答えた。
「また寝込まれては困りますから」
「困るに決まってるでしょ!」
お初も被せるように言った。
その勢いに、自分で少し驚いたのか、すぐに言葉の後ろが小さくなる。
「……皆が」
私はその「皆が」を聞いて、心の中でそっと息を吐いた。
この妹は、まだ全部は言えぬ。
だが、もう隠しきれてもいない。
だから今は、そこへ余計な名をつけず、ただこの“過保護”を家の中へ置いておくしかないのだろう。
結局、雑炊は四口半になった。
「半って何」
真琴様が笑う。
「最後が少し多かっただけです」
私がそう返すと、お初が横で小さく鼻を鳴らした。
「姉上様、そういうところずるい」
「何がです」
「半、で押し切るところ」
そのやり取りを見ていたお江が、今度は寝所の隅で声を上げた。
「ねえ、今日ならあれ着られるんじゃない?」
「あれ?」
私が問う前に、お江は奥から何かを引っ張り出してきた。
熊の着ぐるみだった。
いや、正しくは着ぐるみではなく、冬用に誂えた毛皮混じりの防寒着である。
けれどお江が“熊”と呼び始めてから、もう私たちの中では完全に熊であった。
「真琴、これ!」
お江が両手で持ち上げる。
「着たらあったかいよ!」
「いや、さすがに今は……」
「今こそよ」
お初が真顔で言った。
「熱が下がったからって、また寒いところ出たら元に戻るんだから。着なさい」
「えっ、お初まで」
「着るの」
その言い方があまりに本気で、私は思わず笑ってしまった。
真琴様は私を見た。
「茶々も笑ってるだけじゃなくて、何か言って」
「私も、今日は着られた方がよろしいかと」
「味方がいない」
「病人に味方は要りません」
私がそう言うと、お江はきゃらきゃら笑い、お初は本気で熊を広げにかかった。
桃子まで「可愛いです」と余計なことを言う。
桜子は口元を押さえて耐えているし、梅子は「温度管理の面では理にかなっております」とさらに追い打ちをかけた。
その光景があまりにも騒がしくて、私は一瞬だけ、ひどく胸が熱くなった。
地震の夜から、ずっとこの寝所には恐怖と熱と疲れが満ちていた。
けれど今は違う。
熊がどうの、四口半がどうのと、くだらぬことで皆が言い合っている。
それは、ただの騒がしさではない。
危ういところをようやく越えた者たちの、安堵の形なのだ。
真琴様は結局、熊を着せられた。
肩からすっぽり包まれ、襟まで立てられた姿は、病み上がりの殿というより、冬ごもり前の獣にしか見えない。
お江は大喜びで笑い転げ、お初は「これでよし」と本気の顔をしている。
私は、笑ってはいけぬと思いながらも、どうしても口元を押さえずにはいられなかった。
「茶々」
真琴様が半ば呆れた声で言う。
「その笑い方、ひどい」
「……申し訳ございません」
「全然そう思ってないでしょ」
「少しは」
そう答えると、真琴様もとうとう笑った。
その笑い声はまだ本調子ではない。
けれど、ちゃんと笑えている。
それだけで、私には十分だった。
夕刻、寝所の外へ出ると、風の中に梅の匂いがごく薄く混じっていた。
まだ早い。
けれど、庭のどこかで、いくつかの蕾がもう開き始めているのだろう。
私はその匂いを吸い込みながら思った。
このひと月で、何かが確かに変わった。
城の中の役割。
女たちの距離。
私とお初のあいだにあるもの。
真琴様を支える手の形。
何もかもが、地震の前と同じには戻らない。
だが、同じに戻らぬからこそ、この家は次の季節へ進めるのかもしれない。
床払いは近い。
まだ完全ではない。
けれど、寝所に差し込む光の色も、皆の笑い方も、もう“峠のこちら側”のものになっていた。
私は梅の香りの中で、静かに目を閉じた。
よかった。
ほんとうに、よかった。
その一言を、今になってようやく、心の底で言える気がした。




