茶々視点外伝『大津城帰還政所”』編・②⓪①話・第十二話 不在ではない妹
人の気配というものは、近くにあれば近いほど、かえって見えにくくなることがある。
それを、私はこの頃よく思うようになっていた。
お初は今、大津城にいる。
文の向こうではない。
障子一枚隔てた廊下の先にいて、湯殿の帰りに髪を拭きながら歩き、食事の間で箸を取り、母上様の御殿へ顔を出し、時に私の机の前へ来て帳面を覗く。
すぐそこにいる。
それなのに、私は以前よりも、お初という存在の輪郭を強く意識していた。
遠い時には、ただ“離れている妹”だった。
だが近くに戻ってきた今は違う。
何を言うかより先に、何を言わずにいるかが見える。
どこへ立つかより先に、どこへ立たぬようにしているかが見える。
そして何より、視線の置きどころが見える。
その日の午後、私は表の間の脇にある小机で、蔵から上がってきた帳面と、城下の出入り商人の覚え書きを照らし合わせていた。
秋も終わりに近づき、味噌と塩の減り、干し魚の回し方、年の瀬の備えまで見ねばならぬ時期である。
こういう時の帳面は、数字を読むというより、冬の顔つきを先に想像する作業に近い。
桜子が墨を足し、梅子が書き直すべき箇所へ付箋代わりの細紙を置いていく。
桃子は、外から届いた反物を奥へ回し終えて、やっと一息ついたようだった。
そこへ、お初がやって来た。
「姉上様」
「何です」
「母上様が、あとで少し来てって」
「仏間ですか」
「ううん、御殿の方」
それだけ言えば済むのに、お初はすぐには立ち去らなかった。
机の端へ目をやり、私の手元の帳面へ視線を落とし、それからまた私を見る。
「何かありますか」
私がそう問うと、お初は少しだけ眉を寄せた。
「別に。ただ……」
「ただ？」
「よく飽きないわね、そういうの」
私は思わず少しだけ笑ってしまった。
「帳面にですか」
「ええ」
「飽きる、飽きぬの話ではございません。見ねば冬に困ります」
「姉上様は、そういう返しをすぐする」
「どう返せと申すのです」
「もっとこう……“ほんとは嫌よ”とか、“面倒よ”とか、そういうのないの？」
私は筆を置いた。
「あります」
お初は少しだけ目を丸くした。
「あるの？」
「ございます。ですが、嫌でも面倒でも、見ねばならぬものはございます」
「ふうん」
お初はそこで小さく鼻を鳴らし、それでも帰っていかなかった。
私はその“帰らぬ”気配を感じていた。
何か言いたいのか。
何かを確かめたいのか。
それとも、ただここへ立っていたいだけなのか。
私は急かさず、帳面を閉じた。
「あとで母上様のところへ参ります」
「そう」
返事は短い。
だが、その“そう”の中に、どこか安堵のようなものが混じった気がした。
お初はようやく背を向けた。
その去り際、廊下の向こうから真琴様の声がした。
「お初、ちょっと待って」
私は顔を上げた。
真琴様は、安土城へ戻る前に一度だけ屋敷へ寄られたところらしい。
衣の裾には外気の匂いが残り、片手に書付を持っておられる。
お初は、その声にぴたりと止まった。
ぴたり、と止まりすぎるほどに止まった。
「何よ」
振り返る声は、いつも通りを装っていた。
だが、装っている時点で、もう“いつも通り”ではない。
真琴様は、そのことに気づいているのかいないのか、軽い調子で言った。
「昨日、幸村から上がってきた村の名、母上様も見たいって言ってたから、あとで控えの間に置いといてもらえる？」
「……それくらい自分で置けばいいじゃない」
「これから城戻るから」
「ふん」
お初は不満そうに鼻を鳴らしたが、書付は受け取った。
そして、その時ほんの一瞬だけ、真琴様の指先とお初の指先が触れた。
それだけのことだ。
それだけのことなのに、私は無意識に息を止めていた。
お初はすぐに書付を引き、真琴様も何事もなかったように「助かる」と笑った。
おそらく、この方に深い意味はない。
ないのだろう。
だが、お初の方は違った。
書付を持ったまま立ち尽くす、その一瞬。
目を伏せる、その短い間。
私はそれを、見なかったことには出来なかった。
お初はすぐに歩き出した。
歩き出しながら、途中で一度だけこちらを見た。
ほんの一瞬だったが、その視線には、気まずさとも、戸惑いとも、少し違うものがあった。
自分でも持て余しているものを、姉が見ているのではないかと気にしている目である。
私は何も言わなかった。
ただ、帳面の上に置いた手をそっと握り直した。
そのあと、母上様の御殿へ向かう廊下で、お江に捕まった。
「姉上様」
「何です」
「今の、見た？」
私は足を止めた。
「何をです」
「いまの」
お江は、妙に真面目な顔をしていた。
子どものくせに、こういう時だけ空気の湿りをそのまま掴む。
「お初姉様、なんか変」
「前から申しているでしょう。軽々しくそのようなことを」
「軽々しくじゃないもん」
お江は頬をふくらませたが、声は低い。
「近いのに、近くない感じする」
私は、その言葉に少しだけ目を見開いた。
近いのに、近くない。
たしかに、そうだ。
お初は今、大津城にいる。
不在ではない。
だが、以前よりずっと“どう近づくべきか”を分からずにいる。
だから、同じ座敷にいても、以前より近く感じぬ時がある。
「お江」
「なに」
「それは、今すぐどうこう出来ることではありません」
「うん。でも、なんか苦しそう」
私は返事をしなかった。
苦しい。
その言葉は、お初にも、そしておそらく私にも当てはまるのだろう。
お江は、そこまで言うと急にいつもの顔に戻った。
「私、余計なこと言ってる？」
「少し」
「やっぱり」
それだけ言って笑う。
この妹の軽さには、救われる時と、胸が痛む時がある。
母上様の御殿では、年の瀬の支度についての話がすぐに始まった。
仏間のしめ縄をいつ替えるか。
門松を大手へ立てる刻限はどうするか。
台所で仕込む餅の数。
奥女中たちへどこまで休みをやるか。
話すことは山ほどあり、私はその一つひとつに答えを返していった。
母上様は、その間、一度もお初の名を出されなかった。
だが、母上様の沈黙は、何も見ていない沈黙ではない。むしろ、見た上で今は触れぬと決めた沈黙だと、私はもう知っている。
やがて話が一段落し、女中たちが下がったあと、母上様が静かに言われた。
「お初は、少し揺れておりますね」
私はその一言に、視線を落とした。
「……はい」
「そなたは、どうするつもりです」
私はすぐには答えなかった。
どうするつもりか。
それはずっと、私自身へも問い続けていることだった。
正室として線を引くべきか。
姉として抱き寄せるべきか。
御方様として、ただ家の形を優先すべきか。
けれど今の私に分かるのは、一つだけだ。
「今は、問わぬつもりです」
そう答えると、母上様は小さく頷かれた。
「それがよろしいでしょう」
「近くにいるからこそ、かえって問い詰めてはならぬ気がいたします」
「ええ」
母上様の声は静かだった。
「不在の相手なら、文でごまかせます。ですが、毎日顔を合わせる相手は、問いかけ一つで逃げ場を失います」
私は、その言葉を胸の内でゆっくりと繰り返した。
不在ではない妹。
だからこそ、逃げ場を奪ってはならない。
近くにいるということは、いつでも話せるということではない。
むしろ、近いからこそ、まだ話せぬこともあるのだろう。
「母上様」
「何です」
「私は……見ているしかないのでしょうか」
その問いに、お市は少しだけ目を細められた。
「見ている、というのは、何もせぬことではありません」
「はい」
「騒がず、急がず、しかし見失わずにいること。それも、女の役目です」
私は、その言葉に静かに頭を下げた。
夜、私は一人で廊下に立ち、湖の暗さを見ていた。
風は冷たく、遠くの水面にはほとんど光がない。
大津の夜は、安土の夜よりも人の気配が少ない。
だからこそ、城の中にいる者の息づかいがよく聞こえる。
どこかで湯桶の音がした。
どこかで女中が小さく笑った。
そして、そのどれとも別に、お初の沈黙の気配が、この城の中に確かに存在しているように思えた。
お初は、もう不在ではない。
だから私は、文の向こうへ想像するだけで済ませられない。
目の前で戸惑い、目の前で言い淀み、目の前で視線を置き損ねる妹を、見てしまう。
それは時に苦しい。
だが、苦しいからといって、なかったことには出来ない。
私はそっと息を吐いた。
今はまだ名にせぬ。
今はまだ、問いたださぬ。
けれど、見失いもしない。
それが今の私に出来ることだと、ようやく少しずつ分かり始めていた。
近くにいるからこそ、遠い。
不在ではないからこそ、気配が強い。
その不思議な距離ごと受け止めることが、この家の姉であり、御方様である私の役目なのだろう。
