3/15

名前

豆を出す魔法は、夢の中では完成していた。

右の手を開くと、一粒。

左の手を開くと、二粒。

呼吸に合わせて、鼻から直接生成もできる。

美しい。

そう思ったところで、目が覚めた。

手のひらには何もなく、鼻も澄んでいた。

そして、豆壺がない。

非常に悪い目覚めだ。

頭の表面はまだ熱い。

包帯が巻かれているところだけ、皮膚が自分のものではないように重かった。

だが、昨日より世界は遅れていない。

部屋の隅の紙束が、紙束として見える。

黒い石の輪も、穴の開いた骨のようなものも、同じ速さでそこにある。

部屋はあたたかい。

かまどの方で、粥が小さく鳴っている。

煙と、乾いた草と、少しだけ鉄の匂い。

豆壺だけが、見当たらない。

「ナラム」

入口の方から声がした。

肩がピクリと跳ねた。

私は天井を見たまま、黙っていた。

知らない誰かが呼ばれたのだろう。

「おい、ナラム」

老爺の声だった。

私は少し考えた。

この部屋には、私と老爺しかいない。

老婆の気配は、かまどの方にある。

つまり。

「私か？」

「お前じゃ」

名は、戸を叩く音に似ていた。

自分だと知っていれば、開ける。

知らなければ、板の向こうで鳴っているだけだ。

「ついでに、あなたの名は」

「バルド」

短い。

名乗るというより、置いた、という感じがした。

「かまどの方は」

「ユルダじゃ」

かまどの方から、ユルダが答えた。

「バルドさんと、ユルダさん」

「さんはいらん」

「礼儀として」

「呼び捨てろ。名に余計なものを足すな」

名前に余計なもの。

敬称まで危険物扱いされるとは思わなかった。

「バルド。ユルダ」

口に出すと、まだ少し硬い。

だが、さっきよりは、相手に札が掛かった気がした。

名を呼べる相手と、呼べない相手。家の中には、呼べる相手が二人いる。

バルドは椀を片手に立っていた。もう片方に木の匙。

朝から匙。昨日の敗北を思い出す。

「ナラムというのは、私のことか」

「そう呼んどる」

「昨日も？」

「昨日も」

「私は返事をしていた？」

「半分くらいは」

半分。名前としては、かなり弱い。

「残り半分は」

「アホ面で豆を見ているか、空を見ていた」

それは仕方ない。

バルドは椀を寝床の横へ置いた。湯気が立っている。薄い粥だ。草の匂いがする。

豆ではない。

「飲め」

「名前の説明は」

「飲みながら聞け」

私は上体を起こした。

頭の後ろがずきりとする。身体が小さい。腹に力が入らない。

バルドの手が背中に回った。乱暴に支えられた。だが、痛むところには当たらない。

腹立たしいほど慣れている。

「ナラム」

今度は、かまどの方からユルダが言った。

私が返事をする前に、肩が動いた。

ほんの一拍。首が、そちらを向こうとした。

私は止まった。

「いま、私より先に身体が反応した」

「そりゃそうじゃろ」

ユルダが椀をもう一つ持って来た。自分の分らしい。

「呼ばれ慣れた名じゃ。耳より先に、首が覚える」

名前は、脳だけで処理されるわけではないらしい。

少なくとも、この身体は「ナラム」という音を知っている。私は知らない。

その差が、少し気持ち悪かった。

自分の身体に、知らない引き出しがある。

誰かが外からそれを呼ぶと、私の意思を通さず、首だけが、勝手に戸を開けようとする。

「前の名なら分かる」

私が言うと、ユルダは粥をすすりながら、目だけをこちらへ向けた。

「今はいらん」

「重要では」

「頭が割れとる時に、名を増やすな」

「大丈夫だ。適切な処置だった」

「うるさいわ」

ユルダは、匙の先で椀の縁を、軽く叩いた。

「名は、紐じゃ。持っとる者が増えると、引く者も増える」

引く者。

誰が引くのかは、言わなかった。

私も、聞かなかった。

聞いても、たぶん、今はいらん、と言われる。

だが、紐の端を、誰が握っているかは、見えない。

見えないので、少し腹が立つ。

　　　　　　　　　　　＊

ユルダが、私を試すように、呼んだ。

「ナラム」

「はい」

「豆」

「はい」

二人が黙った。

私は椀を持ったまま、少しだけ視線を逸らした。

「いまのは、返事ではなく条件反射だ」

「悪化しとるの」

失礼な。

豆に反応することは、悪化ではない。世界へ適切に応答しているだけだ。

「いいか」

ユルダは、棚の上へ手を伸ばした。

高い。私の手では、絶対に届かない。

そこに豆壺があった。蓋をされ、紐までかけられている。

信用がない。

ユルダは紐をほどき、蓋を開け、豆を一粒つまんだ。赤茶色で、丸い。

私は、椀を置いた。

「置くな」

「手を清める必要がある」

「鼻へ運ぶ準備をするな」

なぜ分かる。

ユルダは豆を、私の手のひらに置いた。

私は固まった。

来た。

世界は、まだ私を見捨てていない。

「入れるな」

「まだ何もしていない」

「する顔じゃ」

豆は軽い。だが、たしかにある。

夢の中で出した豆でも、魔法で出した豆でもない。現実の豆だ。

「これは何の豆だ」

「名の重しじゃ」

「食べ物では」

「今は違う」

「鼻では」

「なお違う」

ユルダは私の手を包むようにして、指を閉じさせた。

皺だらけの手は、乾いていて、温かい。

「呼ばれても、返事をする。豆を持っていても、鼻には入れん」

「条件が多い」

「生きるとはそういうもんじゃ」

バルドが言った。

その言い方は少しずるい。大抵の面倒なことに使えてしまう。

私は豆を握ったまま、粥を飲んだ。

苦い。昨日より、少し薄い。

頭は痛い。包帯は重い。名前は、まだ私の中へうまく入ってこない。

だが、手のひらの豆は、よく収まっていた。重しというには軽いのに、握っていると、名前の方が逃げにくくなる気がした。

「ナラム」

「はい」

「豆」

私は手を握りしめた。

返事はしなかった。

かなり成長したと思う。

　　　　　　　　　　　＊

粥を飲み終えると、バルドが戸を開けた。

外の光が入ってきた。

私は首から下げられた小袋を押さえた。中で、名の重しが一度だけ揺れる。

「行くぞ」

私は土間の段差を越えた。外の土は柔らかく、湿った葉が靴底で潰れる。

家の横に、母屋より大きい離れがあった。戸口のあたりが黒く、煙突が太い。壁に焦げ跡と、細い金具と、黒い石の欠片が埋まっている。

工房だ。

非常に入りたい。

「見るな」

「まだ見ていない」

「足が見とる」

足。

私は自分の足を見た。たしかに、工房の方へ半歩、出ていた。

朝、名を呼ばれて首が動いた。

いまは、工房に足が向かう。

この身体は、私の意思を通さずに、戸を開ける。

「あそこは」

「入るな」

「何がある」

「入ったら死ぬものと、死なんが怒られるものじゃ」

「分類が粗い」

「お前には十分じゃ」

十分ではない。

だがバルドは、工房の戸口から少し離れた石を杖で示した。

地面に半分埋まり、表面に細い線が三本、刻まれている。

「これを抜くな」

「抜けそうに見えない」

「お前は、抜けそうに見えんものも抜く」

否定できない気がした。この身体の前科は多い。

家の周りを、同じような石が間隔を空けて囲んでいた。どれも半分沈み、線か点が刻まれている。

垣根ではない。結界か。何の結界かは知らないが、結界が要る場所なのだ。

その境界を越えると、鼻の奥が重くなる。

私は立ち止まった。

「どうした」

いつの間にか、ユルダが籠を抱えて出ていた。

「ここから先、匂いが重い」

「風かもしれん」

「なら、止まれ」

「止まっている」

「次もそうせい」

説明はそれだけだった。

「鼻で変と思うたら、足を止めろ。考えるのは、その後じゃ」

バルドが言った。

「鼻を信用してよいのか」

「お前の頭よりは、早い」

ひどい。だが、反論材料が少ない。

この二人は、私より私に詳しい。

ユルダは軒下に草を吊るしていく。青い束を一つ。

「これは触るな」

「毒か」

「薬じゃ」

「なら触っても」

「薬は、量を間違えると毒じゃ」

別の束を、私の届かない高さに上げる。

「それは」

「毒じゃ」

「では、なお触らない」

「薬にもなる」

面倒だ。薬と毒は、この世界でも仲が良いらしい。

ユルダは干し草の下の浅い皿を、足で少しずらした。灰のような粉が薄く敷かれている。

「この皿を蹴るな」

「乾燥用か」

「虫除けじゃ。あと、お前除けじゃ」

私は一歩下がった。正しい判断だ。

壁際に、腰ほどの高さの甕があった。蓋がしてある。

ユルダが片手で持ち上げる。

水は澄んでいた。ただ、底に灰色の砂のようなものが薄く積もり、光の角度で鈍く光る。

「底に、何か」

「砕いた魔物の核じゃ。悪いものが、寄って、沈む」

「ずっと？」

「色が変わったら、替える」

引き寄せて、沈める。色が変わるまで留め、変わったら捨てて、新しい核を入れる。

ようするに、これは。

ユルダは懐の布袋から、白い粉を指の先でひとつまみ、水へ落とした。

粉は、すぐに見えなくなった。

「それは、毒、ではなかったか」

「毒じゃ」

「殺す気か」

「殺す気じゃ」

私は息を、半分だけ吐いた。

「私を」

「悪いものを、じゃ」

ユルダは蓋を戻した。

「お前が飲む頃には、毒は薄まる。悪いものは、その前に、死んどる」

ようするに、これは、沈殿浄水と、塩素処理だ。

前世では、水道局という、もう少し機械の多いところが、毎日やっていた。ここでは、ユルダが、甕でやっていた。

機構の名は、現地語にはたぶん、ない。だが、原理は同じだった。

「水も、勝手に飲むな」

「儂らが、分けた方だけ飲め」

「井戸の水を、そのまま飲めば」

「死ぬか」

「治療しないと、死ぬ。治療は面倒じゃ」

私は、深く納得した。

家の裏手へ回ると、地面の色が変わった。

黒っぽい苔が、石の間に薄く広がっている。湿っているのに、光を吸うような色だ。

「踏むな」

ユルダとバルドが、同時に言った。

私は足を止めた。

同時に言われるものは、たぶん危ない。

「毒か」

「滑る」

「滑るだけ？」

「滑った先が悪い」

バルドが杖で苔の向こうを示した。少し先に、細い沢がある。水は澄んでいるのに、水面の上だけ、空気がわずかに歪んで見えた。

「夕方に渡るな」

「朝ならよい？」

「儂かユルダがいればな」

「ひとりでは」

「朝でも渡るな」

「昼は」

「渡るな」

「条件を整理すると、私は渡ってはいけない」

「そうじゃ」

最初からそう言えばいいのに。

沢の向こうの森は、こちらと色が違う。葉の緑が濃く、幹の影が深い。鳥の声はするのに、どこから鳴いているのか分からない。

私は息を吸った。

鼻の奥で、何かが細く鳴った。

音ではない。匂いでもない。けれど、近づきすぎるな、という形だけが分かる。

「あそこは、悪い」

私が言うと、二人が顔を見合わせた。

「何が悪い」

「分からない。だが、鼻の奥で、細いものが鳴る」

「なら今日は近づかん」

バルドが即座に言った。

軽い。だが、疑ってはいない。

それが少し変だった。私自身、何を言っているのか分からないのに。

「信用するのか」

「鼻は嘘をつかん」

ユルダが言った。

「人は嘘をつく。お前の口は、余計なことも言う」

「否定はしない」

私は首から下げた小袋に手を伸ばしかけた。

ユルダが見た。

「入れるな」

「確認しただけだ」

「確認も、鼻の前でするな」

豆は袋の中で、一度だけ揺れた。それで十分だ。

今日は、豆の数ではなく、足を止める場所を覚える日らしい。

家の戸口。工房の石。虫除けの皿。黒い苔。夕方の沢。鼻の奥で細く鳴る森。

覚えるものが多い。

「谷の掟じゃ」

バルドが言った。

「書いてあるものは」

「お前は読む前に触る」

「見るだけなら」

「お前の見るは、触る前じゃ」

前にも聞いた。規則というのは、何度も言われるものらしい。

「お前は、儂らの所に来てから、二度、死にかけておる」

「昨日のことか」

「もっと小さい頃じゃ。油断したわい。死なせてしもうたかと思った」

バルドはそれ以上、語らなかった。

私は、黒い苔の手前で、膝を揃えて立った。できるだけ上品に。

鼻の奥は、まだ細く鳴っている。

朝、名を呼ばれて首が動いた。

工房の前で、足が半歩出た。

この沢の前で、足は止まっている。

名も、場所も、戸締まりだ。

そして身体は、私より先に、戸を開ける。

だから二人は、戸を閉める係を、私に教えている。

「今言うたことは、だいたい全部、お前を一度は殺しかけとる。気をつけい」

この谷では、分からないものへ近づく前に、まず止まる。

かなり難しい。

[名前　了]