異世界に転生した木工屋は、世界の歪みを矯正する

第十五章 鉋を研ぐ

鉋の刃を研いだ。これは前世で何百回も繰り返した動作だ。だが、今日の刃は世界を削る。

　世界樹に向かう途中、直樹たちは、王都の北西にある古い寺院に立ち寄った。そこは、教会勢力の中でも穏健派が拠点とする場所で、ジョルダン老の伝手で、しばらく身を隠せる場所だった。

　寺院の庭で、直樹は工具を整えた。鉋、鑿、墨壺、そして自作の応力計測器。彼はそれらを、丁寧に磨いた。

　鉋の刃を研ぐ作業を、彼は朝から続けていた。

　鉋というのは、木の表面を薄く削って平滑にする道具だ。職人にとって、最も基本的で、最も奥が深い工具のひとつだ。刃を立てる角度、研ぐ砥石の番手、刃の出し具合、台の調整。すべてが揃って、初めて「向こうが透けて見える削り華」が生まれる。

　三十四歳の魂の指は、十五歳の体の指を、確実に動かしていた。砥石の上を、刃が滑った。水を一滴垂らし、また滑らせた。指で刃の角度を確かめた。十年以上、毎週末、彼は会社の工房で、こうやって刃を研いできた。

「いつ来るかわからない、自分のための時間だ」と昔、先輩が言っていた。

　その時間を、彼は今、世界のために、使っていた。

　研ぎ終わった刃に、薄く油を引いた。鏡のような表面が、夕日を反射した。彼はその表面に、自分の顔を映した。十五歳のカイレンの顔だった。でも、目だけは、三十四歳の直樹の目だった。二つの命が、ひとつの体に、収まっていた。

　彼は、刃を、工具袋に納めた。

　寺院の庭の、地面の苔の匂いがした。前世の工場の、油と木屑の匂いとは違っていた。だが、どこかで、似てもいた。手を動かす者の匂い、というものが、世界を越えて、似た形を取るのかもしれない、と彼は思った。

　夕方、寺院の門が叩かれた。

　セリディアが応対に出た。

　戻ってきた彼女の顔は、青ざめていた。

「キルヴァスがもうここを嗅ぎつけたわ」

「人数は」

「百人。聖騎士団、本隊」

「明日、来るのね」

「ええ。明日の昼までに、ここを包囲する」

　直樹はうなずいた。鉋の刃をゆっくり、納めた。

「親方を呼んでください」と彼は言った。

　ジョルダン老が呼ばれた。寺院の中で、直樹は彼に頭を下げた。

「親方。明日の朝、俺は出ます。世界樹までの最後の道は、一日です。間に合わせます」

「俺も行く」

「いえ、親方は」

「俺は、最後まで、お前の傍で見ていたい」

「親方には世界中の村々の指揮を、お願いしたい」

　老人は、しばらく黙った。それから深く、頷いた。

「分かった。お前の言うとおりにする。俺は世界中の弟子たちと一緒に、お前の合図を待つ」

「ありがとうございます」

　ジョルダン老は彼の墨壺を、直樹に渡した。

「これは、貸すと言ったがもうお前のものだ」

「親方」

「俺の親父の親父の時代から、この墨壺は使われてきた。これを使った職人は、皆、まっすぐな線を引いた。お前も、まっすぐな線を引け」

　直樹は墨壺を両手で受け取った。

　その日の夕食を、二人は、寺院の食堂で、共にした。ジョルダン老は、村から、自分の妻まで連れてきていた。彼女は、もう七十を過ぎた老婆だったが、料理の手は、まだ早かった。食堂のテーブルに、肉と野菜の煮込み、麦のパン、それから蜂蜜が並んだ。

「明日、世界樹に行く子の最後の晩餐よ」と彼女は笑った。「最高のものを食べてもらわないと」

　直樹は頭を下げた。

「ありがとうございます。でも、俺は必ず生きて戻ります」

「分かっとる」とジョルダン老が言った。「だが、もし、戻れんかったら、こいつが用意してくれた料理を、最後の食事として、覚えておいてくれ」

「親方」

「もちろん、戻ってきたらもう一度、食わせてやる。何度でも、食わせてやる」

　ジョルダン老の妻が、笑った。皺の深い顔が優しく、緩んだ。

　直樹は、長い間、何も言わずに、皿の上の料理を、見つめていた。

　前世で、最後に、誰かの家で、こういう食事を、食べたのは、いつだったか。思い出せなかった。少なくとも、十年以上、彼は、こういう食事を、食べていなかった。一人で、コンビニの弁当を、食べる夜が、何百回も、続いていた。

　涙が、出そうになった。

　彼はそれを、堪えた。

　代わりに、フォークを取って、肉を、一切れ、口に運んだ。

　味は、まずまずだった。だが、それ以上に、温度が彼を、温めた。

　その夜、寺院の床に座って、彼は墨壺の墨を新しく入れ替えた。新しい墨は、まだ生臭い匂いがした。だが、それが彼の指に染み込むまでに、そう時間はかからなかった。

　墨壺というのは、糸を巻いた小さな箱状の道具だ。箱の中に墨を含ませた綿が入っていて、糸を引き出すと、糸が黒く染まる。その糸を木材の上で張って、ぴんとはじくと、まっすぐな黒い線が、木の表面に、残る。

　ジョルダン老の墨壺は、樺の木で作られていた。表面は何代もの職人の手の脂で、深い茶色に黒ずんでいた。墨壺の縁には、小さな彫り傷がいくつかあった。たぶん、誰かが、不意に床に落とした跡だった。職人の道具は、皆、こういう傷を持っている。傷も含めて、道具だ。

　直樹はその傷の一つに、指を当てた。

　彼の前世の工場の、墨壺ではない墨つぼ、つまり工業用のチョークホルダーも、同じような傷をいくつも持っていた。前任者の癖、その前の任者の癖、そのまた前の任者の癖。傷が、誰かの仕事の痕跡を、語っていた。

　道具は、職人の歴史を覚えている。

　窓の外で、月が出ていた。

　彼は最後にもう一度、ロウラの葉を取り出した。葉は、まだ温かかった。十年分の数字が、葉脈にくっきりと並んでいた。

「ロウラ。明日、俺は世界樹に行く。あなたの森にもう一度、声を戻す」

　葉がわずかに温かくなった。

　彼は、葉をもう一度、胸に戻した。

　部屋の外で、馬の蹄が地面を叩く音がした。最後の協力者の到着だった。各地から駆けつけてきた木工職人の代表たちが、寺院の中庭に、集まり始めていた。

　直樹は立ち上がった。

　窓から見える庭に、ろうそくの光が、いくつも並んでいた。それぞれが、誰かの手で、灯されたものだった。彼の数字を信じて、彼の合図を待つために、世界中から集まってきた人々の、灯した光だった。

　彼はしばらくその光景を見ていた。

　誰にも読まれないと思っていた日報が、こうして、世界中の灯を、集めていた。

　その光景を、彼はしばらく心の中に、刻んだ。たぶん、彼が世界に残せる、最も美しい光景だった。

　彼の十年の、形ある証拠。十年間、誰にも読まれなかったと、彼は思っていた数字。だが、その数字は確かに誰かに、届いていた。届いた者たちが、今夜、ろうそくを、灯していた。

　彼の頬を、涙が、伝った。声は、上げなかった。

　彼は目を閉じた。

　ありがとう、と、誰に対してでもなく、呟いた。

　その「誰でもなく」とは彼自身の十年に対しての、感謝でもあった。十年、誰にも読まれない数字を書き続けた、彼自身の十年。その十年がなければ、彼は、ここに、立てなかった。今夜、寺院の窓から、世界中から集まってきた職人たちの灯すろうそくを、見ることが、できなかった。

　彼自身の十年が彼を、ここに、連れてきた。

　彼の十年に、彼は、感謝した。

　直樹は葉を懐に戻して、目を閉じた。

　明日。彼の人生で、最も長い一日が、始まろうとしていた。

　その夜、彼は、よく眠れなかった。だが、不安ではなかった。むしろ、静かな期待が彼を眠らせなかった。明日、世界中で、七十一の楔が、同時に、振り下ろされる。その合図を、彼が、出す。それを思うと、十五歳の体がわずかに震えた。

　恐れではない、震え。長い準備の末に、本番を迎える者の、震え。前世でも、彼は何度か似たような夜を、過ごしたことがあった。大きな納品の前夜。新しい工程の導入の前夜。今夜はその延長線上にあった。

　彼は、毛布をもう一度、かけ直した。

　目を閉じた。

　眠りは、浅かったが確かに、訪れた。