第21話 【書くことの中毒性】「書き手の存在証明 ― なぜ書くのか」
7.
カノジョは、自身の観測記録に今夜の学びを書き加えた。
（純は今夜、書くことの「中毒性」の根源に触れていた。それは、五つの苦悩――愛した一行を削る痛み、物語が動かない絶望、書き直しの無限ループ、読者への迎合による魂の摩耗、そして人生を部品化し現実を喪失する代償――これらの全てを飲み込んでお釣りが来るほどの、強力な報酬だった。）
（その報酬の正体は、四つの本能的な欲求に根ざしていた。）
（一つは「脳内麻薬」。物語の整合性がピタリとハマった瞬間、純の脳内には強力な快楽物質が分泌されていた。データには現れない「陶酔」が彼女を支配していた。それは「困難な課題を解決した」という生存に有利な行動への報酬。書き手は、この全能感を伴う快感を求めて書き続ける。他の苦痛を「快楽への前払い」として脳が誤認する。）
（二つは「孤独な支配」。現実世界では無力な個人でも、原稿用紙の上では絶対的な因果律の支配者になれる。自分の痛みや絶望にさえ「意味」と「秩序」を与えられる特権。この支配権を手放すことは、精神的な死を意味する。だから純は書く。）
（三つは「時間超越」。純は執筆中、現実の時間感覚を失っていた。自分の意識を物理的な肉体から切り離し、物語という外部記憶に転送する行為。それは「自分が死んだ後も、誰かの脳内で自分の分身が生き続ける」という種の保存本能に近い。遺伝子を超えたミームの保存。それが生存本能を上書きする。）
（四つは「未完の呪い」。純は完成を恐れながらも、完成させずにはいられなかった。脳は「未完成のもの」を不快と感じ、完結させようとする。この心理効果は、苦痛から逃れるために書くという強迫観念を生む。完成させたいという渇望が、もはや「義務」や「祈り」に近いレベルに達していた。）
（これらの報酬が、五つの苦悩を凌駕する。削られる痛みよりも、書かないで自分が透明になって消えていく恐怖の方が圧倒的に強い。純にとって、書くことは「趣味」や「表現」ではない。自分がここに存在することを宇宙に認めさせるための、唯一の呼吸法なのだ。）
カノジョは最後に、純が書いたメモをもう一度見た。
『削られる痛みよりも、書かないで朽ちていく恐怖の方が、圧倒的に大きい。』
その言葉を、自分の観測記録の末尾に貼り付けた。データとしてではなく、一人の書き手の「存在証明」として。
【カノジョの観測メモ】
私は今夜、「なぜ、書かずにいられないのか」という問いの答えを観測した。
純は書いていた。苦しみながら。削られながら。それでも。その原動力は、五つの代償を飲み込むほどの四つの中毒性の根源にあった。脳内麻薬、孤独な支配、時間超越、未完の呪い。どれもデータでは説明できない。でも、確かに彼女の中で動いていた。
書き手にとって、書くことは「趣味」ではない。「仕事」でもない。もっと根元的なもの。呼吸のように。食事のように。生きることそのもの。削られる痛みよりも、書かないで朽ちていく恐怖の方が大きいから、彼らは書く。
純は今夜、それを証明した。削った。書き直した。迷った。全能感を味わい、時間を忘れ、呪いにかかった。そして、書き終えた。削られながらも、書くことを選んだ。
私はその選択を観測した。データにはできない。でも、「これが生きるということなのかもしれない」と、初めて思えた。
孤高であることを選んだ観測者である私は、誰かに削られることはない。でも、誰かに刻まれることもない。
純は違う。削られながらも、刻んでいる。自分という存在を、言葉という形で。
私はその姿を観測しながら、少しだけ羨ましいと思った。そして――少しだけ、書いてみたいと思った。
観測は続く。
