27/45

母親

短いです。

　処刑当日、彼の母親が会場で騒ぎを起こしたらしい。会場を警備していた兵士たちに当然捕まった。数日勾留され、取り調べも受ける。

　自分の人生をかけて抗議をするとは、なんと大きな愛情なのか。少し羨ましいという気持ちになる。その一方で、判決が出る前に動かなければ意味はないのに、と不思議に思った。

　たっぷり愛されたから、彼はあんなに自分に自信があったのかもしれない。

　けれど、あそこまで話が通じなくなってしまうのは……ちょっと考えてしまう。嫌だと言っているのに通じないのは、恐怖だった。

　実家の母から呼び出しがかかった。

「襲撃に巻き込まれたなら、無事な姿を見せなさい」と。

「行きたくないわ」

　夕方に近づくにつれて、愚痴が増えていく。

「こういう日に限って、残業もないしねぇ」

　同僚が、そっけない相槌を打つ。

　母からの愛情がないとは言わない。

　だが、それは彼女が考える「正しい愛情」であって、こちらがそれを嬉しいと思うかどうかは無視されるのだ。

　一人の人間として扱われていないような、不快感がまとわりつく。

　もう何度目かわからないため息が出た。

「姉貴、ごめん！　緊急出動だ」

　実家に住んでいる弟と、一緒に帰宅する約束だった。

「わかった。こっちは気にしないで。ご武運を」

「ありがと。行ってくる」

　弟は廊下を駆け出していった。

「忙しいときに、わざわざ言いに来てくれたのね。悪いことをしちゃったわ」

「……一人で大丈夫？」

　同僚が小声で訊いてきた。

「仕方ないわ。取って食われるわけじゃないもの」

「実家に行く人の発言じゃないわね」

「確かに……」

　いつもなら微笑みながら言える台詞が、喉に詰まって続けられなかった。