7/8

石の呪い（7）

これで第1話完結です！

　朝、ファルは顔を赤くしたまま、そそくさと帰っていった。

　帰る前に、オルティーネはゆうべの煮込みの残りを温め直して、器によそって出した。ファルは椅子に座らず、戸口の近くに立ったまま食べた。さじを口に運ぶのが、ゆうべよりずっと速かった。器を返すとき、ファルの指先がオルティーネの指に当たった。ファルは器から手を離すのが少し早すぎて、オルティーネが慌てて受けとめた。

「すまない」

「落ちなかったからいいわ」

　ファルは器を受けとめたオルティーネの手を見ていた。それから目をそらした。

　紫の長衣の帯を締め直しながら、戸口でふり返った。

「三日後に首飾りを見に来る」

　オルティーネの目を見ずに、早口で言った。

「呪いを吸い戻したあとの石が、どうなっているか、確かめておきたい」

「わかったわ。じゃあ、そのときは何か作っておくわね」

　ファルの肩がぴくりと動いた。

「……かぶの、あれか」

「かぶの、あれでもいいし、別のでもいいわ」

「別の、とは」

「それは三日後のお楽しみ」

　ファルは「ティ……」と言いかけて、口をつぐんだ。それから一礼して、通用門のほうへ足早に歩いていった。

　背中が見えなくなってから、オルティーネは戸を閉めた。

　奥の小部屋をのぞくと、床の炭の円がまだ残っていた。夜のあいだに誰かの寝返りで端がこすれたのか、外側の円が一か所だけかすれて途切れている。四隅のろうそくは、どれも根元まで燃えつきていた。

　オルティーネは円を消さずに、戸を閉めた。

　台所の椅子に、どさりと座りこんだ。

　体がだるかった。それなのに、ふわふわしていた。足の裏が床についていないような気がした。呪いは成功した。手応えがまだ右手に残っていた。

「ふふふ」

　口から勝手に笑いがこぼれた。

　オルティーネは立ち上がって、二階の寝間へ上がった。寝台の足もとの衣装箱を開けて、いちばん底に手を入れた。

　黒い服が出てきた。

　黒い厚手の絹に、深い紫の飾り布が何本も縫いつけてある。襟元と袖口には、黒い糸で編んだ透かし編みが重なっていた。腰は細く絞ってあって、裾は幾重にもひだを取って広がっている。いっしょにしまってあった、黒と紫の細い飾り紐も取り出した。

　ふだんのオルティーネは、こういう色を着ない。

　父に会う日にだけ、着る。

　鏡の前で、オルティーネは髪を高く結い上げた。黒い飾り紐を、金の髪に巻きつけた。首飾りを首にかけて、石を服の胸元の内側に落としこんだ。石は肌に当たって、少しだけ温かかった。

　鏡の中の顔が目を細めた。

「では、最後に」

　低い声で言った。

「締めをするとしますわ」

◇

　儀式の夜、王の寝室からは夜じゅううなり声が聞こえていた。

　マグダは寝室の隣の控えの間で一睡もできなかった。うなり声は、低くなったり高くなったりしながら、明け方まで続いた。ときどき、何かが床に落ちる音がした。誰かの名前を呼ぶ声もした。何と言っているのかは、聞き取れなかった。

　控えの間の固い腰掛けに座ったまま、マグダは自分の両手を見ていた。

　ゆうべ、この手で寝具を整えた。国王が湯を使いに出ているあいだだった。寝台の掛け布を広げ、枕を叩いてふくらませ、そのとき、前掛けの隠しから布の包みを出した。包みをほどいて、中の石だけを枕の下へ押しこんだ。押しこむとき、指先が一瞬、石に触れた。ひやりとした。

　石はただの石だった。菜園の小道の端に並んでいた、どこにでもある灰色の石だ。それなのに、指先に触れたところがいつまでも冷たい気がした。マグダはその指を何度も前掛けでこすった。

　国王が寝間に戻ってきたとき、マグダは頭を下げたまま、寝台のほうを見ないようにした。国王は何も気づかずに寝台に入った。マグダは明かりを落として、控えの間へ下がった。

　うなり声が始まったのは、それから一刻ほどたったころだった。

　声が高くなるたびに、マグダは両手を握りしめた。姫さまは今ごろ、あの奥の小部屋で何をしているのだろう。北の郭のあの背の高い人と。考えると、指の冷たさが手首のほうまで上ってくるような気がした。

　朝の鐘が鳴って、マグダは年かさの女官と二人で寝室の戸を開けた。

　寝台には、誰もいなかった。

　掛け布が床にずり落ちて、枕が半分、寝台からはみ出している。マグダの目は、まずその枕へ吸い寄せられた。枕の下に石を入れたのは、ゆうべの自分だ。

　それから、部屋の隅で何かが動いた。

　国王だった。

　寝間着のまま、壁と衣装棚のあいだに体を押しこむようにして、うずくまっていた。両腕で頭を抱えている。肩が震えて、喉の奥からうう、うう、と声が漏れていた。

　寝間着の背中が、汗で肌に張りついていた。裸足の足の裏が、こちらを向いていた。床には、寝台の脇の小卓から落ちたらしい水差しが転がって、敷物に黒いしみを広げている。大広間の玉座から戦を告げた人と、同じ人には見えなかった。

　年かさの女官が小さく悲鳴を上げて、マグダの腕をつかんだ。マグダもその場から動けなかった。年かさの女官は何が起きたのか分からなくておびえている。マグダは、何が起きたのか分かっているから、もっとおびえていた。

　そのとき、背後で戸が開いた。

　一人の少女が入ってきた。

　黒い服だった。黒い絹に深い紫の飾り布。襟元と袖口に、黒い透かし編みが重なっている。高く結い上げた金の髪に、黒い飾り紐が巻きついていた。

　顔は、見慣れた王女の顔だった。

　けれど、顎をわずかに上げ、部屋の隅の国王を見下ろす目には、いつもの親しみがなかった。口元には薄い笑みが浮かんでいる。王女は急がなかった。父がうずくまる姿を眺めながら、一歩ずつ近づいていく。歩くたびに、黒い裾が床をこすって、さらさらと鳴った。

　マグダは、この方が四つのころから仕えてきた。泣いている顔も、笑っている顔も、鍋を焦がして怒っている顔も、全部知っている。

　それなのに、知らない人のように見えた。

「お父様」

　王女が言った。

　低い声だった。ゆっくりで、語尾まで冷えていた。

　部屋の隅で国王が顔を上げた。王女の姿を一目見て、「ひっ」と息をのんだ。すぐに顔をそむけて、壁のほうへ体をねじった。

「帝国と戦をなさろうとしていると聞きましたが？」

　王女は部屋の真ん中まで進んで、止まった。

「言った。言ったのは本当だ！」

　国王の声はひび割れていた。

「では、すぐにやめるとおっしゃってくださいな」

　王女は首をほんの少しだけかしげた。

「民の前で戦をすると言ったらどうなるか。お分かりですよね？」

　国王の肩がびくりと跳ねた。

　抱えた腕の中で、国王の目が床の上をさまよった。何かを探すように。何かが落ちていないか確かめるように。自分の両手を見下ろして、指を開いて、閉じた。それから、自分の額に手をやった。生え際のあたりを指でなぞった。

「わ、わかった」

　国王の声が上ずった。

「わかった、わかった！　やめる。すぐにやめると宣言する！」

　王女は、しばらく何も言わなかった。

　それから国王のほうへ歩いていった。

　うずくまった国王の前で、膝を折った。片手を自分の胸元に当てた。服の上から、何かを握りしめるような手つきだった。

　もう片方の手を国王の手首へ伸ばした。

　その手が震えていた。

　マグダには、それが見えた。伸ばした白い指先が国王の手首に届く前に、一度、止まった。宙で小さく震えた。

　それから、つかんだ。

　国王の体が大きく一度波打った。抱えていた腕から力が抜けた。肩が落ちて、壁にもたれかかった。荒かった息が少しずつ、少しずつ静かになっていった。

　王女は手首をつかんだまま、動かなかった。

　長い時間に思えた。けれど、たぶん、まばたきを何度かするほどのあいだだった。

　王女が手を離した。立ち上がった。

　国王はもう、王女のほうを見なかった。壁にもたれたまま、ぼんやりと床を見ていた。

　王女は寝台のほうへ歩いた。ずり落ちた枕を両手で持ち上げて寝台の上に戻した。戻すとき、片手が枕の下に滑りこんで、すぐに出てきた。その手はそのまま黒い袖の中に隠れた。

　王女は、戸口のマグダのほうへ歩いてきた。

　すれ違うとき、ちらりとマグダを見た。

　ほんの一瞬だけ、目元がゆるんだ。いつもの、姫さまの目だった。

　さらさらと裾の音をさせて、王女は寝室を出ていった。

　年かさの女官がマグダの腕をつかんだまま、震える声で聞いた。

「い、今のはどなた……」

「王女殿下です」

　マグダは答えた。

　自分の声も震えていた。

　年かさの女官は、まだ戸口のほうを見ていた。それから、はっと我に返って、部屋の隅の国王のもとへ駆け寄った。肩に掛け布をかけ、水差しを拾い、敷物のしみに布を当てた。マグダもそれに続いた。手を動かしているあいだは、膝の震えを忘れていられた。

　国王は、されるがままになっていた。寝台へ戻るように言われると、子どものように素直に立ち上がった。立ち上がるとき、寝台の枕のほうを一度だけ見た。何も言わなかった。

　寝台に腰を下ろした国王は、掛け布を肩にかけたまま、かすれた声で言った。

「大臣たちを呼べ。それから各師団に、出兵は取りやめると伝えよ」

　年かさの女官が、ぽかんと口を開けた。マグダは頭を下げた。

「かしこまりました」

　控えの間へ下がる前に、マグダは寝台の枕を見た。枕は、王女が置いたまま、きちんとまっすぐになっていた。

◇

　寝室を出て、長い廊下を半分ほど来たところで、オルティーネは立ち止まった。

　袖の中から石を取り出した。枕の下から抜き取った、片割れだった。

　それから、服の隠しに入れておいた、もう片方の片割れを取り出した。ゆうべ、儀式のあいだ右手に握っていたほうだ。

　二つを合わせてみた。

　割れた面と割れた面が、ぴたりと合った。継ぎ目の線だけが細く残って、もとの、拳ほどの一つの石に戻った。

　オルティーネは、その石を両手で包んだ。

　右の手のひらに、まだ父の手首の感じが残っていた。

　細かった。

　骨ばっていて、冷たくて、つかんだ指がぐるりと回ってしまいそうだった。

　オルティーネの覚えている父の手は、大きかった。目の前を覆うくらい大きくて、振り上げられると、天井が見えなくなった。その手の先に、あの手首がついていたはずだった。

　うずくまった父の額の生え際も見た。白い傷が、髪の分かれ目からのぞいていた。指の先ほどの長さの、ひきつれた傷だった。あんなに近くで見たのは、初めてだった。

　オルティーネは、合わせた石を服の隠しにしまった。

　廊下の窓から、王宮の中庭が見えた。庭師が一人、籠を下げて小道を歩いていた。ときどきしゃがんで、何かを拾っては籠に入れている。父の通る道から、石を拾っているのだった。毎朝、そうしてきたのだろう。何年も何年も。

　オルティーネは、窓から目を離した。

　離れへ戻ると、黒い服のまま、前掛けを着けた。黒い絹の上に、ひだ飾りのついた白い前掛け。鏡には映さなかった。

　かまどに薪をくべて、火を起こした。

　食卓の上に市場で買ったかぶの残りを並べた。にんじんが二本、玉ねぎが三つ。塩漬けの脂身もまだ半分ある。三日後は豆の煮込みにしよう。豆は、前の晩から水に浸しておけばいい。

　昼前にマグダが戻ってきた。

　戸口に立ったマグダの頭布は、またずれていた。目の下には、くまができている。マグダは何も言わずに台所に入ってきて、かまどの前の小さな腰掛けにすとんと座りこんだ。

　オルティーネは黒い服に前掛けをした格好のまま、温めておいた煮込みを器によそって、マグダの手に持たせた。

「姫さま」

　マグダは器を両手で包んだまま、オルティーネを見上げた。

「さっきの姫さま、まるで悪い人みたいで、こわかったです」

「そう」

「陛下より、こわかったです」

　オルティーネは何も答えずに、マグダの頭布をまっすぐに直してやった。マグダは器に顔を近づけて、湯気の中で鼻をすすった。それから、ゆっくり食べはじめた。

　昼すぎ、王宮の正門のほうから、また伝令の馬が駆け出していく音がした。

　オルティーネは、窓の外を見なかった。

　かぶの皮をむいていた。むいた皮が細く長く、一度も切れずにまな板の上に垂れていった。

お約束からの悪役令嬢モードでの締めでした。

明日以降、第2話を投稿していく予定です。

ブックマーク・評価いただけると励みになります