5/9

石の呪い（5）

　翌日の夕方になった。

　呪いの儀式は夜にしかできない。ファルは日が傾くのを待って、紫の長衣で王宮の通用門をくぐった。二度目でも、この服には慣れなかった。門番の目が自分の顔の上を素通りしていくたびに、背中がこわばった。

　郭を出る前に、父に言われたことがあった。

「王女の離れで何か出されたら、断らずにいただきなさい」

　なぜ、と聞くと、父は少し黙ってから、「そういうものだからだ」とだけ答えた。

　ファルには、そういうものがどういうものなのか、分からなかった。分からないことは、ほかにもあった。市場で唇に当てられた指のことを、ゆうべから何度も思い出した。思い出すたびに、自分の唇を指でさわってみた。自分の指では何も起きなかった。

　郭の書物にはそういうことは一行も書いていなかった。

　王女の離れは王宮の北の隅にあった。

　小さな二階建ての棟で、前に柵で囲った菜園がある。菜園の隅には、刈り取ったあとの豆のつるが束ねて立てかけてあった。王宮の中だというのに、郭の外れの畑とあまり変わらない眺めだった。

　戸口に立つと、中から足音が駆けてきて、戸が開いた。

「おかえりなさいませ」

　ひだ飾りのついた前掛けをした王女が、そう言った。

　それから、自分の口を押さえた。

「あ、じゃなかった。いらっしゃいませ」

　ファルは何も言えなかった。

　何か言わなければならないということは分かっていた。郭の書物には、客として招かれたときの挨拶がいくつも書いてあった。そのどれも今は出てこなかった。ファルはただうつむいた。うつむいた先に、王女の小さな靴のつま先があった。

　離れの中は温かかった。

　入った途端に、匂いがした。何の匂いなのか、ファルにはまったく分からなかった。甘いような、塩辛いような、土のような匂いがいくつも重なって、鼻の奥から腹の底まで入ってくる。郭の廊下にしみついた、薬草を煮る苦い匂いとは、まるで違った。

「儀式の前に、お食事をしておこうと思って」

　王女はかまどのほうへ戻りながら言った。

「ファルさんも食べますよね」

　答える前に、食卓の上に深い木の器が置かれた。

　ファルは器をのぞきこんだ。

　とろりとした、黄色みがかった汁の中に何かがたくさん沈んでいた。白くて丸いもの。赤紫の輪切りのもの。半分透き通った、やわらかそうなもの。緑の細い葉が上に散っている。

「これは何だ」

「え？　ただの野菜の煮込みですけど」

「こんなに野菜が入っている食べ物は初めて見た」

　郭の食事は、麦と豆を水で煮たかゆだ。日によって、そこに塩漬けの魚のかけらか、干した菜っ葉が入る。器の底が見えるくらい薄い日もある。郭には千八百人が住んでいる。そのほとんどが病人か、捨てられた者か、そういう者の世話をする者だ。

「じゃあ、どうぞ。たくさんありますから！」

　王女がそう言ったので、ファルは座った。

　木のさじで白くて丸いものを一つすくった。口に入れた。

　歯を立てる前に、それは舌の上で崩れた。崩れたところから、甘い汁があふれた。玉ねぎの甘さと、塩漬けの脂身の塩気と、ほかにも名前の分からない味が、いくつも舌の上に広がった。

　喉の奥が熱くなった。

　気がつくと、目の前の器がにじんでいた。

　最後に泣いたのがいつだったか、ファルは覚えていなかった。郭では、泣いている顔を見せてはいけない。見せれば、つけこまれる。物心ついたころから、ずっとそうしてきた。

　それなのに、涙が一粒、さじを持った手の上にぽたりと落ちた。

「こんなに、うまいものが、あるとは」

　声がかすれた。

「いやだぁ、ただのありふれた煮込みですよ〜」

　王女は笑って、かまどの鍋をかき回した。ファルの涙のことは、何も言わなかった。見ないふりをしてくれているのか、本当に見ていないのか、ファルには分からなかった。

　ファルは二杯目を食べた。三杯目も食べた。四杯目をよそってもらうとき、さすがに器を差し出す手が止まりかけたが、王女は「はい」と言って、なみなみとよそった。

　四杯目の途中でファルは顔を上げた。

「ところで。王宮には、料理人がいるのではないのか」

「王宮の料理を食べるということは、お父様と顔を合わせるということ」

　王女は鍋のふちについた汁を指でぬぐって、なめた。

「それが嫌なので、ここでこうして、自分の食べるものは自分で作っているんです」

「料理を、ここまで運んでもらえばいいだけではないのか」

「それは」

　王女はさじをファルのほうへ向けた。

「わたしが作りたいからですっ」

　ファルは手の中の器を見下ろした。

　器の底が見えていた。最後に残った赤紫のにんじんを、すくって口に入れた。市場でこういう色だとは書物に書いていなかった、と言ったにんじんだった。

◇

「ああ、そうだ」

　五杯目を断ったあとで、ファルが急に言った。

「儀式には、首飾りのほかに呪うための品が要るのだった」

「今ごろ言うの？」

　オルティーネは洗いかけの器を手に持ったまま振り向いた。

　ファルは食卓の上で両手を握りしめていた。

「申し訳ない。……本人が恐れていて、夢に出たらうなされるような品が要る」

「それなら」

　オルティーネは器を置いた。

「お父様なら、大丈夫よ」

　前掛けで手を拭いて、裏口から菜園へ出た。

　外はもう暗くなりかけていた。冷えた土の匂いがした。菜園を区切る小道の端に、拳ほどの石が並べてある。オルティーネはしゃがんで、その中から一つを選んだ。灰色で角が少し丸くなった、片手にちょうど収まる石だった。

　台所に戻って、食卓の上に置いた。ことん、と重い音がした。

「石？」

「お父様が王になる少し前に、王都の市場で大きな騒ぎがあったんですって。お父様は王家の名代として、馬車で様子を見に出されたの。そうしたら、集まった人たちが馬車に石を投げたの。その石が窓を突き破って、お父様の額に当たった」

　オルティーネは、自分の額の髪の生え際を指でなぞった。

「大けがだったそうよ。今でも、ここに傷が残ってる。王宮の古い庭師が教えてくれたの。それ以来、お父様はこういう石が大嫌いで、こわがってるの。お父様が通る庭の小道には、拳くらいの石は一つも落ちていないのよ。庭師が毎朝拾って歩くから」

　ファルは食卓の上の石を見た。それから、オルティーネの顔を見た。

「あなたは、石がこわくないのか」

「石が？」

　オルティーネは、食卓の上の石を指でつついた。石は、ころりと半分だけ転がって、止まった。

「石はわたしを叩かなかったもの」

　ファルはしばらく黙っていた。

「それは好都合だ」

　それから、少し考えるように眉を寄せた。

「同じ石から呪具を二つ作る。片方は相手のそばに置く。もう片方は、儀式のときにあなたが握る」

「二つ？」

「黒の呪いは相手に触れているか、すぐそばにいないと効かない。あなたが国王の寝所に入って呪うわけにはいかないだろう。だから、二つに分けた石の片方を国王のそばに置いておく。もう片方を握って呪えば、対になった石を通って、向こうへ届く」

　ファルは石を持って立ち上がった。

「割ってくる。平たい石と手斧を借りたい」

　裏口の外でかつん、かつんと二度、硬い音がした。三度目で音が変わった。

　戻ってきたファルは椅子に腰を下ろした。手のひらには、石が二つ載っていた。まん中からきれいに割れていた。割れた面は外側よりも白っぽく、細かい粒がきらきらしていた。

「石を割るのにも、魔法を使ったの？」

「まだ魔法は使っていない。手斧で割っただけだ」

「割るのはふつうなのね」

「ふつうだ」

　そこへ、裏口からマグダが入ってきた。夕方の仕事を終えて、離れへ戻ってきたところだった。

「姫さま、お夕飯の片付けはわたしが――」

　マグダは、食卓の前に座っている紫の長衣の男を見て、口を閉じた。それから、王女の顔を見た。

「マグダ。こちら、北の郭のファルさん」

　マグダの顔からすうっと血の気が引いた。

　ふらりと揺れたマグダの背中を、オルティーネは片手で支えた。マグダは裏口の柱にしがみついて、なんとか立っていた。

「き、北の郭の……あの、紫の方が」

「この前、師団長の隣にいた方よ。今日はお客様」

「お、お客様」

　ファルが立ち上がって、マグダに一礼した。ひどく硬い、古い書物の挿絵のような一礼だった。マグダは柱にしがみついたまま、ぎこちなく頭を下げ返した。

「マグダ。今夜と明日の朝、お父様のお寝間の世話番に入れないかしら」

「陛下のお寝間の、ですか」

「ええ。この石を、お父様の枕の下に入れてほしいの。寝具を整えるときなら、人に見られずにできるでしょう？」

　マグダは食卓の上の石を見た。それから、ごくりと喉を鳴らした。

「……世話番の方に聞いてまいります」

　マグダは離れを出ていった。しばらくして戻ってくると、戸口で小さくうなずいた。

「今夜と明日の朝は、代わりにわたしが入ることになりました」

「ありがとう。お願いね」

　ファルが割れた石の片方を差し出した。

　マグダは前掛けの隠しから手ぬぐいを取り出し、その布で石をくるんで受け取った。指が、直接石に触れないようにしていた。くるんだ石を、そのまま前掛けの隠しにしまった。

「行ってまいります」

　声が震えていた。前掛けの隠しのあたりを片手で押さえたまま、マグダは裏口から出ていった。足音が遠ざかって、途中で一度何かにつまずいた音がした。

「……大丈夫だろうか」

「マグダはこわがりだけど」

　オルティーネはマグダの出ていった裏口を見た。

「わたしの頼みを、一度も断ったことがないの」