12/14

首飾りを差し出せ（5）

　二度目の儀式は、一度目よりも静かに始まった。

　奥の小部屋の床には、前の儀式の炭の円がかすれたまま残っていた。ファルはそれをぬらした布で丁寧に拭き取ってから、新しく描き直した。オルティーネは塩を溶かした井戸水で顔を拭き、髪の留め具を外して、白い麻の単衣に着替えた。

　ファルは今度は小さく巻いた毛布を一枚、持ってきていた。

「それ、何？」

「毛布だ」

「どうして？」

「……夜は王宮から出られない」

　ファルはそれだけ言って、毛布を部屋の隅に置いた。オルティーネは思わず噴き出しそうになって、口元を手で押さえた。

　毛布を置いて身を起こしたとき、ファルの髪を束ねていた紐がするりとほどけて落ちた。肩の下まである黒い髪が、背中に広がった。

「あ」

　ファルは床に落ちた紐を拾おうとして、かがんだ。かがむと、髪が前に落ちて顔を覆った。ファルは片手で髪を払いのけながら、もう片方の手で紐を探った。

「貸して」

　オルティーネは紐を拾い上げて、ファルの後ろへ回った。

「儀式のあいだは結び目はいけないんでしょう。でも、寝転んだら髪が顔にかかって、じゃまよ。ゆるくひと巻きだけにしておくわね」

　ファルの髪を、両手で後ろへまとめた。

　思ったより、やわらかい髪だった。まっすぐで、指のあいだをするすると滑っていく。首筋のところで、髪の根元が少しだけ汗ばんでいた。オルティーネは髪を一束にまとめて、紐をひと巻きだけ回した。結ばずに、端を巻いた紐の内側へ押しこんだ。弟の髪を、寝る前にまとめてやるときと同じやり方だった。

「はい、できた」

　ファルは後ろへ手をやり、巻いた紐にそっと触れた。

「自分でやると、すぐほどける」

「じゃあ、ほどけたら呼んで。もう一度巻くから」

　ファルは紐から手を離し、円の中へ入った。

「石を。俺が持っておく」

　差し出した手へ、オルティーネは首飾りを渡した。ファルが横になるのを待って、自分も円の中心を挟んで仰向けに寝た。

　左手を伸ばすと、すぐにファルの右手が重なった。初めての儀式よりも、迷いのない重ね方だった。二人の手のひらのあいだに、首飾りの石が収まった。

　右手には、布札の片割れを握った。麻布はやわらかくて、握ると手のひらの中で丸まった。紋の縫い取りの糸だけが、指の腹にごつごつと当たった。

「途中で何を見ても」

「手を離すな、でしょう」

「そうだ」

　ファルの手に、少しだけ力がこもった。

　オルティーネは目を閉じた。

　お父様の寝所。

　寝台の脇の卓に、目録が置いてある。父は目録を開いて、指で一行ずつなぞっている。指輪。腕輪。髪飾り。王冠。読み上げるたびに、品が卓の上に現れる。父は満足そうに一つずつ手に取って数える。

　朕のものだ。

　父が言う。

　そのとき、王冠がしゃべる。

　持ち主の許しなく、触れるな。

　父の声だった。父自身の声が、王冠の中から聞こえる。父の手がびくりと止まる。

　指輪がしゃべる。持ち主の許しなく、歩くな。腕輪がしゃべる。持ち主の許しなく、眠るな。どれも父の声だ。

　卓の上の飾り紐が蛇のようにほどけて、父の両手首に巻きつく。

　朕のものだ。朕のものだ。

　父は叫ぶ。紐を引きちぎろうとする。紐は引けば引くほど締まる。

　お前がこちらのものだ。

　王冠が父の声で言う。

　お前がこちらのものだ。

　――右手の布札が熱くなった。

　熱が腕を上り、胸を通って、左手の首飾りへ流れていく。首飾りのところでファルの手から、深くて静かなものが流れこんでくる。二つが混ざって、膨れ上がる。

　前の儀式と同じだった。

　同じではなかった。

　膨れ上がったものが、首飾りの石の中で何かに触れた。石の奥の暗いところ。三日前に吸い戻して、降り積もったもの。その、さらに奥。

　誰かの指が見えた。

　細い女の指だった。爪が短く切りそろえてあって、指先がひび割れている。その指が、首飾りの留め金を留めていた。

　この首飾りの、留め金だった。

　指は留め金を留め終えると、鎖をなぞって、石の上で止まった。石をそっと包んだ。

　ここなら、と、誰かが言った。

　声はそれだけだった。

　オルティーネの右手から、熱がすうっと抜けた。手の中から、まっすぐに遠いところへ。

　目を開けた。

　ろうそくの火が揺れていた。左手は、まだファルの手の下にあった。

「届いた」

　頭の上で、ファルが言った。

「……何か、見たか」

　オルティーネは天井を見上げたまま、しばらく黙っていた。

「留め金を留めてた」

「留め金？」

「女の人の指が、この首飾りの留め金を留めてた。それでここなら、って」

　ファルの手がオルティーネの手の上で、わずかに動いた。

「ここなら」

「それだけ。声はそれだけ」

　ファルは何も言わなかった。重ねた手を離さなかった。

　ろうそくの芯がちりっと鳴った。

　やがて、ファルの手がゆっくり離れた。身を起こして、部屋の隅の毛布のほうへはっていく気配がした。

　オルティーネは仰向けのまま、首飾りを胸の上で握った。

　石は温かかった。

　ろうそくが一本、燃えつきて消えた。部屋の隅が少しだけ暗くなった。

「ファルさん」

　オルティーネは天井に向かって言った。

「起きてる？」

　部屋の隅で、毛布がこすれる音がした。

「起きている」

「三日ごとに見に来るって、郭の人たちには、何て言って出てくるの」

　しばらく、返事がなかった。

「父には言ってある。ほかの者には、王宮の書庫の写しを手伝いに行く、と」

「うそじゃないの、それ」

「今日は本当に帳面を写した」

　オルティーネは声を立てずに笑った。

「郭って、どんなところ？」

「……どんな、とは」

「子どもの声がしたわ。わたしが行ったとき。笑ってる声」

　毛布がまた少しこすれた。

「郭には、子どもが多い。門の脇の石に置かれて、拾われた子どもだ。俺が知っているだけで、百人はいる」

「ファルさんもそうなの？」

「俺は郭で生まれた」

　ファルの声はいつもと同じに低くて、抑揚がなかった。

「子どもたちは夜になるとよく泣く。病の子もいるし、たださみしくて泣く子もいる。世話係の手が足りないときは、俺も抱いて歩く」

「ファルさんが？」

「下手だと言われる。抱き方が荷物を運ぶようだと」

　オルティーネは、ファルが泣いている子どもを両腕で抱えて、廊下をまっすぐ歩いていく姿を思い浮かべた。弟の前で片膝をついたときの、ぎこちない動きを思い出した。

「わたし、教えてあげようか。弟で慣れてるから」

　部屋の隅が急に静かになった。

　毛布のこすれる音もしなかった。息の音も聞こえなくなった。

「……抱き方をか」

「子どもの抱き方よ。今度、郭の子に会ったときのために」

「……そうか」

　ファルの声は、ほんの少しだけ裏返っていた。

　オルティーネは首飾りを胸の上で握ったまま、目を閉じた。

　ここなら、と言った声のことを考えた。ひび割れた指のことを考えた。それから、明日の朝、父の手首をもう一度つかまなければならないことを考えた。

　考えているうちに、眠っていた。

　オルティーネの寝息が聞こえはじめると、ファルは身を起こした。持ってきた毛布を広げて、そっとオルティーネにかけた。