〜５話
灯は、散らかったままの部屋に外側から蓋をするように、玄関の扉を閉めた。鍵を回したカチャリという音が冷たい。鯉はドアをすり抜けて、彼女についていくように泳ぐ。
灯の向かう先は自宅から二駅。そこから少し歩いた場所にある、八ツ藤公園。世田谷区の南東部、閑静な住宅街にひっそりと隠されるように存在するその場所。地図の概要欄には、明治から大正にかけた政財界の重鎮の広大な邸宅跡地を、そのまま区が買い取って公園にしたものという記載があった。
駅の入り口を眼前に、信号待ち。灯はスマートフォンで住所を確認しながら、公園の地図を眺める。
公園の北側は、現代的な児童公園や芝生広場。そして鬱蒼とした竹とクヌギの林を挟んだ南側には、かつての面影を残す、回遊式の日本庭園エリアが残されている。
その一角にある、瓢箪のような形をした大きな池に鯉がいることを、灯は写真付きの口コミから確認した。どうやら、餌も売っているようであった。横断歩道の信号が青に変わる。
まだ出勤の人々が行き交う、朝の最寄り駅。行き先の駅は通勤定期券の圏内。──なんか申し訳ないな──。五月病と戦う真っ只中の空気に満ちるその改札を、灯は俯き気味にアイ・シー・カードで抜けていく。
駅の構内にあるアイスの自動販売機。足取りさえ軽ければ買っていたかもしれないと思うと、あれは、仕事へ向かわない朝にだけ許される、小さな背徳感のために置かれているのだと、灯は初めて理解した。地下鉄のホームから吹き上げる風が強い。
電車は二分後に来る。形式になぞって並ぶホームの列も、この駅程度の人の数では、さほど意味を持たないが、皆こぞってそれを成している。灯も例外なくそれに加わりながら、ふと周囲に目を配り、いくらかの鯉の遊泳を視認した。ポチャンという水面の音。短い外出にイヤホンは用意していない。
この二駅という距離は、歩けそうで歩けない。というより、歩くと後悔する。東京に住んで二年が経つ灯は、既にそれを知っていた。
程なくして、電車が来た。扉が開いた時点で座れないことがわかったため、灯は二駅間の相棒を吊り革とした。窓はあるが、景色はない。
──駅ごとに街があるのは、きっと地下鉄の中には景色がないからだ。地続きのイメージはコンクリートに塗りつぶされていて、たった数百メートル先の異世界に、這い上がるように顔を出す──。灯は電車の揺れに身を委ね、窓に反射した自分を見つめる。
あっという間に、目的地の駅に着く。灯は相棒に別れを告げつつ、相棒と呼ぶのであれば、手すりにすれば良かったなどと、どうでもいいことを思いながら電車を降り、ホームの階段を登る。一段登ってしまえば、引き返せない。中ほどで、何故エスカレーターにしなかったのかと悔いる。休職中の低下した体力に勾配が刺さっていく。今度の改札に対しては、申し訳なさそうに思う余裕がなかった。
西口に出るため、今度はエスカレーターに乗り、地上へ向かう。最後は階段しかなかったために足腰に来たが、頭上の空が無機質な空間を割くにつれ、心なしか、灯には鯉の泳ぎが楽しそうに見えてきた。
少し歩けば住宅街。駅の入り口からそれがわかる景色であった。通勤時間に由来した多少のざわめきこそあるものの、ここが『来る場所』ではなく『発つ場所』であることを、行き交う人の流れが示している。灯はスマートフォンを頼りに、その流れに逆らいながら、八ツ藤公園に向かう。五分も歩けば着くところである。
体操服の袋を蹴りながら歩く小学生。散歩中のラブラドール・レトリバー。ジョギングのサングラス。郵便局の原付バイク。自動車がすれ違うには狭い道で、小さな街の姿とすれ違う。
この道を真っ直ぐ、あと少し歩くだけで着くところで、灯は体力を理由に立ち止まる。たったこれだけの行動が、体に鞭を打つような真似になるとはと、引きこもることの恐ろしさを身を以て知りつつ、すぐに歩き出す。
足よりも先に、目が着いた。広々とした公園は、背の高い木々の緑で、遠くにもよく目立つ。灯はスマートフォンの左上を見る。朝の八時。地図によると、この先は北側の児童公園エリアである。
まだ子供達が遊んでいるということはなさそうなので、灯は、公園の中を突っ切って庭園エリアまで行くことに決めた。入り口の塀は、地元の小学生たちによってデザインされている。キリン、ライオン、おそらくサイ。カラフルで温かな出迎えを眺めながら歩く。
誰もいないアスレチックを横目に、灯は考えた。──こうして周りを見ながら歩くのはいつぶりだろう。休職した二ヶ月前からではなく、心を壊し始めた一年前くらいからだろうか。鯉が視界に現れたことにも、すぐには気付けていなかったのかもしれない──。地図では大きかった公園エリアも、実際に歩いてみると小さく感じられた。
庭園エリアとの間にある林の道には、中央に小さなドッグランがあった。灯はまだ誰もいない貸切の道を進み、庭園エリアに辿り着いた。そしてすぐ、視線の先に水面を捉える。地図の示す、瓢箪の形をした大きな池。それに少しずつ、近づいていく。
『鯉のエサ 百円』
手書きの小さな看板は、池にせり出した桟橋のすぐ近くにあった。野菜の無人販売所のような、無防備なシステムが堂々と佇んでいる。灯は財布から百円玉を取り出して、その頼りない木箱にチャリンと入れると、鯉のエサが詰まったプラスチックの容器を手に取った。
最近作り直したのか、灯には、足元の桟橋がまだ新しく見えた。水辺の木は痛むイメージがあったが、ヴィンテージ感がない。軋みも感じない。スマートフォンや財布を落とさないよう鞄にしまい、水面に目をやる。写真では水の濁りが強く見えていたが、それよりは澄んでいる。手入れはしっかりされているようで、ゴミや木片が浮いているようなこともない。
（──鯉がいる）
エサを撒く前にわかる。何匹もいる。サイズの大きい錦鯉たちであった。赤い鯉、紅白の鯉、金色の鯉、モノトーンの鯉もいる。
灯は、鯉の泳ぐ軌道に合わせるように、エサを投げて撒いてみた。鯉たちはすぐに反応して、水面に顔を出した。彼女はよく観察したかったが、それには少し遠かった。
灯はふと、池の全貌を眺めてみた。児童公園エリアと同じ、やはり地図から受け取った印象よりは、小さい池であった。ここは東京の真ん中。『それはそうか』と、視線を鯉たちへ戻す。エサを求める鯉たちは、すでに彼女の近くまで寄ってきていた。
「おぉー。賢い」
灯は思わず声に出した。人のいない公園、誰からも返事はない。先ほどとは違い、目の前の水面に放るだけで、エサが鯉たちに届いた。
「お腹、空いちゃったか」
鯉に対して声をかける。今の灯にとって、それはまったく非日常ではない。今度は池ではなく、宙を泳ぐ鯉を見上げてみる。
「お前は何も食べれなくて、残念だね」
灯の鯉は、しなやかにターンしてみせた。
池の鯉は、エサを投げると、水面に顔を出しながら、それをパクパクと食べる。なくなれば、ねだるように水面を泳いでみせる。灯はその様子をしかと観察するも、繰り返されるだけの単調さにすぐに飽きてしまい、溜息を漏らした。
「……みんな『魚類最強』らしいけど、こんなところで、何してるの」
そう言葉にした瞬間、灯の脳裏に両親の顔が過った。
『──灯！ すごいなぁ！』
九九を覚えたとき。父の言葉。
『灯。あんたがしっかりしてるから、ママは安心だよ』
母がインフルエンザで寝込んでいたとき。皆の夕飯を作って褒められた。
『合格おめでとう！ 賢いにもほどがある！ 本当に俺の子か？』
大学受験、志望校の合格。蘇っていく温かな日々の言葉たちと、それに包まれながら生きた、大好きだった、強かった自分の記憶。シュレッダーの音が重なる。逃げるわけにはいかないと、思い込み続けた毎日。
『東京の会社なのね。寂しくなったら、いつでも帰ってくること』
『俺たちの宝物だ』
最愛の両親。どこまでも優しい無償の愛。何もできなくなり、汚い部屋に閉じこもって、薬を飲むだけの日々。
『えらいぞ』
『ありがとう』
『灯！』
『灯』
『──』
──私だ。
指先から、鯉のエサが水面に落ちた。池の鯉はそれを見落として、ただ波紋が広がるだけだったが、やがてそれを見つけて食べた。ただそれしか、できない。鼻の奥が震えるようにして、灯の目頭を熱くさせた。
──鯉は、今の私なんだ。
濁流のように押し寄せる涙に、理性の防波堤は瞬時に崩れ去った。桟橋に膝をつき、嗚咽をあげる。
──ママ。パパ。ごめんなさい。
胸の内を抉る悲痛が、誰もいない都会の真ん中に沈んでいく。
──今の私、ぜんぜん、私なんかじゃなかったね。
どこまでも強いはずの鯉たちがエサを待つ池は、地図で見るよりも、やはりずっと小さかった。
