第2話
第2話 工藤という翼、あるいは、無機質な夢
「佐藤」の死は、三枚の領収書をシュレッダーにかけるだけで済んだ。
次の皮は、三日かけて選んだ。
フリーランスのフォトグラファー。名前は工藤。髪は無造作にセットし、リネンのシャツは高価すぎないが仕立てが良い。首には使い込まれたライカのカメラ。ポイントは「使い込まれた」だ。新品では駄目だ。傷と年季が、この男が本物だという証拠になる。
鏡の前で、工藤の顔を作る。
佐藤は誠実な青年だった。工藤は違う。工藤は少し遠い目をしている。ここではない場所を、常に見ているような目だ。口数は少ない方がいい。沈黙を怖がらない男は、それだけで女の想像力を刺激する。
俺は鏡に向かって、何も言わなかった。
それが、工藤の自己紹介だった。
ターゲットの恵里は、大手商社に勤める二十八歳だった。
毎週火曜の夜、丸の内の高層ビルにあるバーに現れる。一人で来て、一人で飲んで、一人で帰る。SNSには更新が少ない。投稿される写真は、いつも食べ物か夜景で、人間が映っていない。
俺は彼女より十五分早く店に入り、窓際のカウンターに座った。
ライカを机に置き、PCを開く。
彼女が来たのは二十時ちょうどだった。隙のないメイク、高いヒール。だがスツールに腰を下ろした瞬間、その背中から何かが抜けた。誰も見ていないと思ったのだろう。一瞬だけ、肩が落ちた。
俺は画面から目を上げず、カメラのモニターを彼女の方に向けた。
偶然のように見せた写真は、モロッコの青い街並みと、夜明けのサハラだった。
「……綺麗な色」
独り言だった。俺に向けた言葉ではない。彼女は俺が聞いているとは思っていなかった。
「実物は、もっと残酷なほど綺麗ですよ」
工藤の声は、少し乾いている。振り返らずに言う。
彼女が息を飲んだのが、気配で分かった。
工藤は愚痴を聞かない。
不満を肯定しない。共感もしない。他の男が与えるものは、ここでは出さない。工藤が彼女に売るのは、一つだけだ。
「今度、アイスランドに一ヶ月ほど滞在します。個展用の撮影で。もし……今の生活を捨てられるなら、助手として連れていきたい」
あり得ない話だ。だが深夜に近い時間と、二杯目のグラスと、工藤が纏う空気が、彼女の判断を溶かしていく。
彼女はしばらく黙っていた。
俺は急がなかった。
沈黙を埋めようとする男は、信用されない。工藤は待てる男だ。どこか遠い場所を、ずっと見ていられる男だ。
「ねえ、工藤くん」
彼女が言った。
「アイスランドって、寒い?」
俺は初めて、彼女の方を見た。
恵里は笑っていた。挑戦するような、あるいは、もう諦めたような、妙な笑い方だった。
その笑い方を、俺はどこかで見たことがあった。
一瞬だけ。
それがどこだったか考えかけて、俺は止めた。
「寒いですよ。でも、そこにしかない光がある」
彼女の指が、スマホの画面に伸びた。
二百万。
彼女が会社を辞めるために、三年かけて貯めた金だった。
俺は彼女の頬に触れ、再会を約束してバーを出た。
恵里が次に俺に電話するとき、この番号はもう、どこにも繋がらない。
アパートに戻り、金を机に置いた。
四百万。目標の半分だ。
引き出しからアイロンを取り出し、電源を入れる。ランプが赤く灯る。温まるのを待つ間、窓の外を見た。曇っていた。
一枚目に霧吹きをかけ、アイロンを押し当てる。
ジュッ。
また一枚。
手を動かしながら、俺はさっきの恵里の顔を思い出そうとした。
挑戦するような、諦めたような、あの笑い方。
思い出せなかった。
思い出す必要はない。
二百枚を終えたとき、アイロンのランプがまだ赤かった。電源を落とし、冷めるのを待った。
机の上の資料を引き寄せる。
三枚目のメモ。職業、保育士。
俺は資料を眺め、それからもう一度、窓の外を見た。
曇った夜空は、何も映していなかった。
