第七章 練習
月曜日の午後、川辺の空き地で。
赤石成也が着いた時、青野亜美はすでに自転車を押してそこに立っていた。九条澪は傍らに立ち、その自転車を見て、自分の体重に耐えられるかどうかを評価しているような表情をしていた。
「これは私が中学の時に乗っていた自転車。」青野亜美はサドルを叩く。「まず私が一周乗ってみせるね。」
彼女はまたがって、小さく一周して戻ってくる。動作はとても慣れている。それから九条澪を乗せた。基礎的な動作をいくつか説明する。
九条澪は両足を地面につけ、ハンドルを握る。姿勢はとても端正で、自転車に乗ることを真剣に取り組むべきことだと思っているようだ。
「まずペダルを漕いで。後ろで押さえててあげるから。」青野亜美は荷台を掴む。
「じゃあ、転んだらどうする。」
「何回か転べば覚えるよ。」青野亜美は当然のように言う。「自転車の練習で転ばない人なんていないだろ。」
九条澪がペダルを漕ぐと、自転車は少し前に進んだ。青野亜美は数歩ついて走り、そして手を離す。自転車が傾き、九条澪は足をついて止まる。青野亜美が言う。「もう一回。」
彼女は何度か試し、二回転んだ後、九条澪は自力で五、六メートルは進めるようになった。ハンドルはまだ曲がるが、少なくとも連続してペダルを漕ぐことはできる。
三十分ほど練習すると、九条澪はまだ不安定ながらも、空き地の端から端まで自力で進めるようになっていた。青野亜美は汗を拭き、言う。「今日は太陽が強いね。ちょっとコンビニに行ってくるから、二人で練習してて。」
彼女がいなくなった後、空き地には赤石成也と九条澪だけが残った。赤石は歩み寄り、荷台の傍らに立つ。
「俺が押さえる。」
九条澪は彼を一瞥し、拒否しなかった。彼女がペダルを漕ぎ、赤石は荷台を押さえてついていく。今回はハンドルはそれほど曲がらず、ペダルのリズムも正常のようだった。しかし赤石は手を離さなかった。彼は彼女と一緒に最後まで歩いた。彼女は空き地の反対側まで行き、止まった。そこで赤石はようやく手を離す。
彼女は振り返って彼を見る。
「手、離さなかったね。」
「……ああ。」
「さっき、自転車はもう安定してたよ。」
「分かった。」
九条澪は二秒ほど彼を見る。青野亜美が教えていた時は、最初の数歩だけを支え、自転車が安定したら手を離していた。赤石は最初から最後まで支え、明らかに手を離せる状態だった。
彼女はもう一周した。今度は赤石成也は支えなかった。彼女はさっきより安定して乗り、曲がる時にハンドルが少し揺れたが、倒れなかった。彼女は戻ってきて、止まる。
「さっき、なぜずっと支えていたの。」
「……」
「青野は、何回か転べば覚えるって言ってたよ。」
赤石は何も答えない。
九条澪もそれ以上は訊かなかった。しかし彼女が話す時の口調には、ある種の確認が含まれているようだった。
青野亜美が戻ってきた時には、九条澪はもう一人で完全に往復できるようになっていた。青野亜美はペットボトルの水を彼女に手渡し、言う。
「覚えるの早いね。」
「自転車案外簡単。」
赤石成也はもう一本の水を受け取る。彼は開けなかった。彼は傍らに立ち、冷たい水のボトルを手に持ったまま、九条澪が自転車を押してスタート地点へ戻り、繰り返し練習するのを見ていた。
「どうしたの？」
青野亜美が訊ねる。
「何も。ただ、この光景は、きっと後で高校時代を思い出す時に覚えているんだろうなって思っただけ。」
「まだ高一だよ？でも分かるよ。私も自転車に乗れるようになった日は嬉しかったもん。」
訳が分からないといった様子で、青野亜美はペットボトルを開けて飲み始める。
赤石成也は自転車の練習について言っているのではない。
彼はさっき空き地に立ち、太陽の下で九条澪が何周も自転車を漕ぐのを見ていた。
彼はそこに長いこと立って見ていた。
何年か後に思い出すのは、彼女の漕ぎ方でも、この具体的な日でもないだろう。
もしここで自転車に乗っていたのが、見た目が普通の女子だったら、自分はこんなに長くここに立って見ていただろうか。彼女が転ぶのを心配と思っただろうか。
答えはおそらく、否だ。彼は礼儀正しく最初の一周だけ見て、それからベンチに戻って青野亜美が戻るのを待つだろう。こんなに長く立つこともないし、相手が止まったのにその場に立ち尽くすこともないし、あんなに自転車にしがみついて離さないこともない。
ずっとそこに立っていたのは、「自転車の練習が見る価値のあるもの」だからではない。練習しているのが九条澪という美少女だったからだ。
彼はそれを否定したくて、別の理由を探そうとした――「ただ彼女が怪我をするのが心配なだけだ」「ただ青野の手伝いをしているだけだ」「知り合いだからだ」。しかしそんな理由は、彼の心の中では全く通用しなかった。無理やり視線を逸らそうとしたり、いっそここを立ち去ろうとしたりしたが、体が言うことを聞かない。彼はここに、まるで釘付けにされたように立っている。
彼は必死に、そんなに気にしているようには見せまいとしたが、彼女が自分の前を自転車で通り過ぎるたびに、視線は追いかけてしまう。自分を罵りたいが、罵っても仕方がない。何もなかったかのように装い、ここに立ち続けるしかない。
赤石はそのペットボトルを開けて、一口飲む。冷たい。
それから彼は言う。
「もう少し練習しよう。俺はここに立って見てるから。」
車輪が草地を踏みしめ、かすかな音を立てる。
赤石は顔を上げて空を見る。とても青く、そして青空の中の太陽も眩しかった。
