第四章 雨
放課後、赤石成也は活動室のドアを押し開けると、九条澪が窓際に座っているのを見た。青野亜美の席には誰もいない。カバンを置き、彼は何気なく口にした。
「青野さんは？」
「さっき一度来ました。」九条澪は顔も上げずに答える。「家に急用ができたので、先に帰ったと言っていました。」
赤石成也は黙り込んだ。
部長が翌日には早退するなんて、本当に大丈夫なのだろうか。
だがその言葉は口には出さず、ただ自分のいつもの場所へ歩いて座った。古い校舎のこの辺りはもともと通る人も少なく、廊下から時折ドアを閉める音が微かに響いてくる。何階も隔てた先から届くその音は、まるで遠くから聞こえてくるようだ。部屋はしばらく静まり返り、窓の外から風の音が聞こえてくる。
しばらくすると、外に雨が降り始めた。雨音は大きすぎず小さすぎず、古い建物のガラス窓に細やかな音を立てて打ちつける。赤石成也は席に座ったまま、少し経ってから口を開いた。
「この部屋、本当に誰も来ないですね。」
言葉が落ちたあと、部屋は数秒静かになる。それから九条澪が顔を上げ、彼を一瞥しただけで返事はせず、続きを待っているようだった。
「…… 悪くないです。ノックしてくる人もいないですし。」
「そうですね。」
沈黙がまた少し続いた。
それから九条澪は立ち上がり、ドアまで歩いて廊下を一瞥すると、また戻ってくる。
「校舎の正面玄関に自動販売機があります。買ってきていただけますか。」
「…… 下にもありましたよ。」
「あちらには飲みたいものがありません。」
「ではご自身で行けばいいのに。」
「傘を持っていませんから。」
「何を飲まれますか。」
「当ててみてください。」
言い終えると彼女はまた窓際に座り直し、本を開いた。まるで用件を伝え終わり、結果だけを待てばいいという態度だ。
赤石成也は彼女を眺める。「当ててみてください」と言ったきり、本当に口を閉じて彼の方を見ようともしない。当たろうが外れようが、彼女にとってはもうどうでもいいかのように。彼はそこに立ったまま、彼女の横顔を数秒ほど見つめた。外の雨で空は暗みを帯び、薄暗い光の中で彼女の輪郭はいつもより鮮やかに浮かび上がる。赤石は二三秒眺めた後、部屋を出た。
一階まで下りると、脇に自動販売機が見えたが、彼はためらって立ち止まらなかった。そのまま廊下を抜け、校舎の正面玄関へ向かう。そこにはもう一台の販売機が設置されていて、古い校舎のものより大きく、商品のバリエーションも豊かだ。
彼はその販売機の前で長い間立ち尽くし、整然と並んだ飲み物のボタンを一つずつ確かめていく。何周か眺めた後、時間を確かめるように廊下の方を振り返る。雨は降り続き、時折傘を差した生徒が玄関先を通り過ぎていく。
結局最後は適当に一本選び、コインを投入してボタンを押した。
活動室に戻ると、赤石は抹茶ミルクを九条澪の目の前の机に置いた。彼女は一瞬それを眺めただけで栓は開けずに言う。
「どうしてこれだと思われましたか。」
「…… 分からなかったです。」
「ではなぜこれを買われましたか。」
「適当に当てただけです。」
それから九条澪は窓の外を見つめた。
「雨、けっこう降ってきましたね。」
彼女はそのペットボトルを手に取り、蓋を回して飲み始める。雨はガラスを伝って流れ、窓枠の淵に細い水筋を作っていた。
「—— 私はもともと雨の日が好きです。」
「想像できますよ。」
今、この人、すごく失礼なこと言わなかったか？
「私も好きだから。そう、私も好き。」
赤石成也は椅子に腰かけたまま、手元の抹茶ミルクの蓋を開けていない。だがボトルの温度はすでに室温と同じになっていた。
