第三話 体験部
部活勧誘の喧騒はついに静まった。校門前のブースは次々と片付けられ、パネルは倉庫へ運び戻され、グラウンドの端にはシールの痕だけが残り、風が吹くと端がめくれ上がる。
赤石成也は校門に立ち、バドミントン部のチラシの束を握り締めたままだった。これをどう処分すればいいのか分からない。返しに行くのはわざとらしいし、そのまま捨てるのも気が引ける。隣の回収ボックスに放り込もうか考えていると、青野亜美が背後から歩いてきて、彼の肩をぽんと叩いた。
「行こう。」
「行くって、どこへ行くのですか？」
「活動室だよ」彼女は振り返らずに先へ歩き出した。「約束したでしょ。そして、私に話すときは、敬語なんていらないよ。」
赤石成也は二秒ほど黙ったあと、そのチラシの束を折り畳んでカバンのサイドポケットに押し込み、後を追った。
青野亜美は大通りを進まない。本校舎を迂回し、低い潅木が植えられた小道を奥へ進み、蔦が這い上がった倉庫のそばを通り過ぎる。赤石成也は数歩間隔を空けて後ろからついていき、この道を自分が通ったことがないことに気づいた。入学してから彼が毎日往復する道は限られている。校門から教室、教室から食堂、教室から校門だけだ。
「こっちは今、ほとんど人が来ないの。」青野は彼の考えを見透かしたように横を向いて一言告げると、また前を向いて歩き続けた。
倉庫の裏には古いレンガが敷かれた空き地が広がり、その先に灰白の三階建ての建物が姿を現す。壁面は一部剥げ、サッシの塗装もほとんど褪せているが、躯体自体はしっかりしている。入口のガラス戸には色あせた紙が貼られ、「部活動棟」と書かれ、右下には数年前の日付の痕が残っていた。
「この建物は昔、部活で使われてたの。」青野が説明する。「新しい部活棟が建ってから、ほとんどの部活が移っちゃった。ここは空き部屋ばかりになり、まだ片付いていない数少ない部活だけが一階に残ってる。」
彼女はそのガラス戸を押し開ける。蝶番がかすかな軋み音を立てた。
廊下はひっそりと静まり返り、光は薄暗い。突き当たりの窓だけから午後の光が差し込む。床に敷かれた古いタイルは、ところどころひび割れている。両側には幾つかの扉が並び、部活名のシールが掠れて読めないもの、施錠されたもの、半開きのものが混在していた。
青野亜美は赤石を二階の廊下の突き当たりまで案内し、一番奥の扉を押し開けた。
「ここだよ。」
部屋は広くない。十数平米ほどだ。窓は北向きで光は冷たいが、十分明るい。壁際に古い机と椅子が数脚置かれ、机の上には薄い埃が積もっている。隅には中身の分からないダンボールが幾つか積まれ、こちらも埃をかぶっていた。壁には古いホワイトボードがあり、消し残った筆跡がうっすらと残っている。
青野亜美は部屋の中へ入り、窓際に立ってから振り返り、ドアのところに佇む赤石成也を見つめた。
「どう？」
「…… 何がどうって。」
「部屋のことだよ。」
「ここが俺たちの活動室なの？ここが？」
「もちろん。」
赤石成也は室内をざっと眺める。北側の窓からだが視界は開けており、中庭の木々や遠くの屋根が見渡せる。壁には目立った破損はなく、机の埃も拭けばまだ使えそうだ。
「掃除すれば過ごせるだろうな。」
「よかった！」青野亜美はポケットから折り畳まれた雑巾を取り出した。「じゃあ掃除を始めよう。」
「雑巾、持ってたの？」
「うん。廊下のトイレで水が汲めるよ。頼んだね。」
言い終えると、青野亜美はどこからか持ってきたバケツを赤石成也の目の前に差し出した。
これは、水を汲めという意味か。
……
水を汲み終えた赤石成也はドアの前に立ち、すでに雑巾を広げて古い机へ向かう青野亜美を眺めた。一瞬沈黙したあと、部屋の中へ踏み込む。カバンを壁際の床に置き、部屋を見渡すと隅に古いほうきが立てかけられている。歩み寄って手に取り、重さを確かめた。
「これ、まだ使えるのか。」
「知らない。」青野が答える。「試してみて。」
試してみると、古いが問題なく使えた。彼が床を掃き、青野が机を拭き、続いて窓枠も磨く。埃が光の筋の中で舞い上がり、やがてゆっくりと沈んでいく。部屋は次第にきれいになっていく。拭き取られた机の木目が姿を現し、浅い傷が一本走っている。いつついたものか分からない、彫り込まれた跡にも、うっかりつけた傷にも見える。
それにしても埃が多すぎるだろ。
数分が過ぎた頃、廊下から足音が響いた。強からず弱からず、ドアの前で止まる。
赤石は顔を上げ、見知らぬ女子が戸口に立っているのを確認した。細身だが均整の取れた体型で、制服の襟元はきちんと整えられている。薄いグレーのショートヘアが午後の光を受けて淡く輝き、毛先は耳たぶの少し下に収まる。多くの人が思わず視線を留めるだろう。まつげは長く、鼻筋は通り、唇の色は薄い。輪郭はすっきりとして余分な曲線がない。肌は白く、あまり太陽に当たらない雰囲気で、薄暗い廊下の中で一層際立っている。そう、目の前の少女は疑いようのない美少女だ。
彼女はまず室内を一瞥し、赤石成也へ視線を移し、最後に彼が握るほうきに目を留めた。
「…… この部屋、も使う人がいるの？」
声は大きくなく、確認するような調子だった。
青野亜美が窓際から顔を出す。「うん、使ってるよ。今は活動室になった。」
「そうですか。」女子は頷き、起きた事実を受け入れるような様子で告げる。「お邪魔しました。」
彼女が振り返ろうとした瞬間、青野亜美は素早く戸口まで駆け寄り彼女の手を掴んだ。
「あら、邪魔なんてことないよ。自分の家だと思って気軽にして。」
それ、汚すぎるだろ。
女子は足を止めて振り返らず、空間は一瞬沈黙に包まれる。だが赤石には彼女の心中が分かった。
明らかに戸惑っている。
「どうせ君も部活に入ってないんでしょ？」
え？青野亜美という人間は、他人に対してもこんなにストレートなのか。
「…… 部活に入るつもりはないですけど。」
彼女は青野亜美の顔を見て、言葉を途中で止めた。
赤石成也は机のそばに立ち、古いほうきを手にしたまま、彼女の一瞬のためらいを眺めていた。その沈黙は、確かめかねる物を観察するような様子だった。
青野亜美は彼女を見つめて言う。「入るつもりがなくても来ていいよ。毎日来なきゃいけないわけじゃないし、試合に出なきゃいけないルールもない。来たいときだけ顔を出せばいい。」
女子は青野亜美を見て、それから赤石へ目を向けた。
「…… この部屋は何をするところですか？」
「何もしない場所だよ」青野亜美が答える。「ただ過ごすだけ。誰かが来る日もあれば、誰も来ない日もある。やりたいことをやってもいいし、何もしなくてもいい。」
「部活の名前は？」
「体験部。」
女子はしばらく黙った。それから部屋の中へ足を踏み入れ、窓際の椅子に腰を下ろす。音を立てないような、静かな動作だ。座ると本を膝の上に置き、青野亜美を、そして赤石成也を順番に見上げた。
「九条澪です。七組です。」
青野亜美は窓枠にもたれて外を眺める。特別な表情はないが、赤石には彼女の口角がかすかに上がったのが見えた。
やがて彼女が口を開く。
「よし、これで体験部は三人になったね。」
「あの、さっきから気になってたんだけど。体験部って言っても、今は三人だけなのか？」
青野亜美は赤石の方を振り返る。
「うん、名前だけの話だよ。色々なことを体験するつもりだけどね。海へ合宿に行ったり、山へ虫取りに行ったり、美味しいものを食べに行ったり、温泉に入ったり。」
「へえ、そうなんだ。」
だが青野亜美の言う通りに進めるなら、ただ遊んでいるだけじゃないか。
会話は赤石成也が予想していたより早く途切れる。青野亜美は黙り込み、九条澪は本を開いて読みかけのページに戻る。青野亜美は窓際の最後の埃を拭き取ると、雑巾をバケツの縁にかけた。
赤石成也は状況が飲み込めず、うつむいたまま掃除を続ける。埃が光の筋の中で一瞬舞い、やがて静かに落ち着いた。
しばらく経つと、九条澪は本を閉じて立ち上がった。
「…… どうしたの？」青野亜美が問う。
「別に。今日はここまでにします。」彼女は本を脇に抱え、戸口へ向かう。ドアの前で振り返る。「この部屋、また来ます。」
言い残すと部屋を出る。足音が廊下に響き、次第に遠ざかっていった。赤石成也は掃除を続けていた。部屋には二人だけとなり、拭き上げられた机が残る。
最後の埃を掃き終え、ほうきを隅に戻すと机の表面を眺めた。木目は先ほどより鮮やかに浮かび上がっている。部屋は見違えるほどきれいになった。
青野亜美は九条澪が座っていた椅子に腰を下ろし、一つの仕事が終わったように、少しゆるやかな口調で告げる。「うん、部屋もきれいになったし、新しいメンバーも来た。まあまあの進捗でしょ？」
いや、さっきの子はまだメンバーとは言えないだろ。
赤石成也は答えなかった。だが「なぜ自分がここにいるのか」という考えが頭をよぎらないことに気づいた。…… なぜだ。何かを期待しているのか。それとも青野亜美の容姿に惑わされているのか。
彼はほうきを置き、窓の外へ視線を向ける。中庭の木々は青々と茂り、光が葉に降り注ぎ、淡い輝きを放っていた。
