第二話 後戻りはできない。
四月の春色が校舎全体を染め上げ、枝いっぱいに咲いた桜の花びらが風に溶けていく。鮮やかで澄んだその一片が、彩陽高校のあらゆる通路を敷き詰めている。
クラスの空気も、出会ったばかりのぎこちなさを脱ぎ捨て、いつの間にか形を整え始める。知らない同級生が少しずつ顔見知りになり、気の合う者同士が二人連れ、三人連れで固まり、小さな輪がいくつも生まれる。教室での何気ない会話、休み時間のじゃれ合い、放課後の誘い合い。それらすべてが、思春期という季節の最も普通の軌道に乗って、穏やかに回り始める。
赤石成也は、そのすべてを冷めた目で眺める。賑やかな輪の、いつも少し外れたところに立っている。
彼はふと、あることに気づく。
同じクラスの朝霧七海が、クラスの半分以上の人とLINEを交換している。隣の席や前後の席といった日常的な距離の相手だけでなく、開学以来ほとんど言葉を交わしたことのない、ほとんど接点のないような同級生にまで、彼女は自ら声をかけ、自然に連絡先を交換する。廊下でばったり出くわしたときの気軽な挨拶、休み時間にふと隣の席に寄って交わす短いおしゃべり。そのたびに、彼女のトークリストは更新されていく。
けれど赤石にはわかっている。朝霧七海が、誰かと本当に親しくなることは決してない、と。
彼女はたくさんの会話相手を持ち、友達リストはまんまんと埋まっている。八方美人で、人当たりがよく、決して陰気ではない。それなのに、彼女はつねに自分自身に透明な境界線を引き、誰に対しても優しく距離を置く。
そんな彼女を見て、赤石は特に感慨を抱かない。
部活についても、赤石は最初からその選択肢を人生から消している。担任が先週クラスで連絡してきた——部活動が本格始動し、未入部の新入生は早急に所属先を決めるように、と。クラスの連中はほとんどがどこかの部活を決めている。自分たちの興味を追う者もいれば、友人に合わせて一緒に申し込む者もいる。ただ彼だけは、何の動きも示さない。
彼は集団が嫌いなわけでも、人と関わるのが嫌いなわけでもない。ただ、自らその一歩を踏み出す気になれないだけだ。もっと重要なのは、彼がよくわかっていることだ——ひとたび決まったコミュニティに足を踏み入れてしまえば、自分が嫌いなあの弱点があらわになる。つまり、容姿のいい相手には、無意識に甘くなる、妥協する、線を緩めてしまうということだ。
何度も嫌気がさす自分を思い知るくらいなら、最初からすべての可能性を断ち切るほうがいい。安心できる、空白の、交わりのない高校生活こそが、自分にふさわしい姿だ。
午後の日差しが窓ガラスを通して優しく机の上に落ちる。放課後の時間だ。教室の大半の席はもう空いていて、部活に向かった者や帰宅した者がほとんどで、残った者たちもそれぞれに荷物をまとめ始める。
かすかな足音が、彼の机の前で止まる。
「あの……赤石くん、今、ちょっと空いてますか？」
はっきりと、それでいて少し気後れしたような、か細い女の声が響く。控えめで、遠慮がちな口調だ。
赤石は顔を上げて、目の前に立っている女子生徒を見る。
同じクラスの森下さんだ。彼女はおとなしいタイプの女生徒で、性格は内気、自ら進んで話すタイプではない。開学から二週間、二人のあいだにほとんど会話はなかった。しかし確かに、森下はあっさりした清らかな顔立ちをしていて、穏やかな目元が印象的だ。一目見て好印象を抱き、冷たく断るのがためらわれるタイプだ。
心の奥で、警報が鳴る。彼女の顔を目にした瞬間から。
「私が入ってる部活で、今日、新入生勧誘の準備をするんです。人手が足りなくて、折りたたみ椅子と段ボール箱を運ばなきゃいけなくて、ちょっとだけなんです。放課後、手伝ってもらえませんか？ 運び終わったらすぐ終わりますから、そんなに長くはかけないです。」
赤石は半秒、沈黙する。
理屈の上では、断ることはできる。手伝う義務はないし、そもそも自分は余計な人付き合いをすべて遠ざけると決めている。断るのがいちばん合理的で、正しい選択だ。
なのに、森下が慎重に、期待を込めて自分を見上げているその姿を見ると、シンプルな「ごめん、無理です」という言葉が、喉の奥で詰まってしまって、どうしても出てこない。
まただ。
ただ相手が顔立ちがよく、雰囲気が優しいというだけで、自分の節度が無原則に緩む。特別な理由もなければ、人情的なしがらみもない。純粋に、本能的な甘さと弱さだ。
なんて、おかしな話だ。
……
結局、彼は平坦な声で言う。
「……わかった。」
森下がぱっと顔を上げ、目に小さな輝きを灯して、真剣に礼を言う。笑顔がほころぶ様子を見て、赤石の胸の奥で自己嫌悪がさらに濃くなる。
放課後の校舎はたちまち活気づく。各クラスの生徒たちが教室から溢れ出し、それぞれの部活の場所へと散っていく。校内全体が新入生勧誘の真っ最中の、張りのある空気に満ちている。
赤石は約束どおり、森下について行って部活棟の倉庫に到着する。
倉庫の中には折りたたみ椅子が何脚か積まれており、物資の詰まった古い段ボール箱がいくつか置かれている。重くはないが、数が多く、森下ひとりで一度に運ぶのは難しそうだ。赤石は何も言わず、黙って重い方の荷物を引き受け、彼女と一緒に校門前の勧誘スペースまで運ぶ。
会場には各クラブの出し物がずらりと並び、賑やかだ。アップテンポな音楽、元気な呼び込み、手の込んだパネル展示、色とりどりの部活の成果が、行き交う新入生たちの目を引く。
荷物を運び終えると、赤石はただ黙って立っている。森下が部活の先輩と勧誘の打ち合わせをしているのを横目に、無表情のままだ。
しばらくして、赤石は森下に別れを告げ、校門へ向かって真っすぐ歩き出す。
そのときだ。
温かい手が、そっと彼の腕をつかむ。
力は弱いのに、自然と振りほどけなくさせるような感覚があって、彼のぼんやりとした思考を一瞬で断ち切る。
「ここにいたんだ。」
澄んで明るい声が耳元で響く。まるで、ずっと前からここで彼を待っていたかのような、ほどよい馴染み方を伴って。
え？
赤石が振り返る。
逆光の中に、見知らぬ女子生徒が立っている。さっぱりとしたショートヘア。瞳は澄んでいて、口元には気さくな笑みが浮かぶ。雰囲気は鮮やかで、存在感を無視させないタイプの子だ。彼女の目には、少しのよそよそしさもない。まるで、すでに知り合いであるかのように。
「あなた、どこのクラス？ 名前は？」
「……一組、赤石成也です。」
彼は素直に答え、無意識のうちに声の調子が和らぐ。
「赤石くん。」彼女は彼の名前をそっと繰り返し、しっかりと心に刻み込むようにしてから、さっぱりと自分を紹介する。「私は二組の青野亜美。」
言い終えると、彼女のまなざしは確信を持って彼に注がれ、まるで当然のことを言うように言葉が続く。「あなた、まだどこにも入部してないんでしょ？」
「……どういう意味ですか？」
「いい部屋を見つけたんだ。体験部っていう同好会、もしくは部活をやろうと思ってて。今は私ひとりで、まだ人が足りないから、迎えに来たんだ。」
赤石は思わず手に持ったチラシを見下ろし、困惑した口調で尋ねる。「あの、どうして僕なんですか？ 人を集めるなら、このチラシを使えば十分だと思うんですが。」
「それは隣のバドミントン部だよ。」
青野亜美は目を細めて笑い、軽やかに誤解を解く。そこで彼に引き延ばす隙を与えない。彼女は「後で考えてくれていいよ」などとは言わず、まっすぐ赤石を見つめながら、まるでその場で答えるのが当然であるかのような空気をまとう。
「……」
「……」
赤石は神経を張りつめさせる。
引き延ばす、かわす、言い訳をして逃げる――それは彼がいつも使う自己防衛の手段だ。けれど青野亜美は、その逃げ道を彼に与えない。彼女は強引に迫っているわけではないのに、会話の最初の一歩から、回避という選択肢を奪ってしまっている。
彼は断ろうと思う。心の中で何度も繰り返す——頼まれるな、距離を保て、相手のせいで二度と妥協するな。
けれど、彼女の期待と屈託のない視線をまともに受けると、その拒否の言葉は喉に詰まる。
まただ。おなじみの、あの無力感だ。
彼はこの制御できない甘さを嫌っている。不公平なまでに偏った自分の寛容さを嫌っている。主導権は自分にあるのに、身体も感情も先に降参してしまう。
空気がほんの数秒、沈黙する。周囲の部活の喧騒が、薄い幕越しのようにぼやける。
赤石は低い声で、言葉を絞り出す。
「……わかりました。」
これは、熟慮の末に選んだ自発的な答えではない。その瞬間、彼がこの誘いから逃れる術を持たなかったからだ。
青野亜美は、あらかじめその返答を予期していたかのように、さらに明るい笑顔を見せる。
「じゃあ、決まりね。」彼女は彼の腕を掴んでいた手を離す。「こっちの勧誘が終わったら、一緒に部室を見に行こう。旧部活棟の二階、いちばん奥の部屋だよ。」
赤石は、自分の手にあるバドミントン部のチラシをぎゅっと握りしめる。指先に力が入る。
彼は、すべての人を徹底的に避け、一切の人間関係に足を踏み入れないつもりだったのに。
なのに、森下の頼みごと、青野亜美の待ったなしの誘い――それらは波のように、彼が張り巡らせた防衛線を次々と打ち崩していく。
今日もまた、彼は負ける。
日差しが校舎の屋根を斜めに横切り、賑やかな勧誘の出し物はまだ続いている。
赤石成也は人波の中で、その場で決まった結果を黙って受け入れる。
もう後戻りはできない。
