19/19

第十九話「田村さんが、また電話してきた」

　翌週、恋管のデスクに着くと、田村誠司から着信が入っていた。折り返した。

「田村さんですか。森本です」

「ああ、どうも」

　相変わらず落ち着いた声だった。ただ今日は、少し疲れた印象があった。

「あの——外れ値の話、ネットで記事になっていますよね。ご覧になりましたか」

「はい」

「それって——本当ですか」

「非公開データの範囲になります」

「本当かどうかだけ教えてもらえませんか」

　沈黙があった。

「……大筋は合っています」

「そうですか」

　　　◇

　少し間があった。

「俺の今のスコア、もう一度聞いていいですか」

「平均値です」

「婚約してからも、平均値ですか」

「はい」

「……そうですか」

　田村誠司は少し考えているようだった。

「普通に幸せって、どういう状態ですか」

　（この質問に、俺は何も言えなかった）

「データ上では、問題のある状態ではありません」

「問題があるかどうかじゃなくて——俺は今の相手と、最高に幸せなのか、それとも普通なのか、知りたいんです」

「……スコアには、最高かどうかを測る指標はありません」

「じゃあ、わからないってことですか」

「……はい」

　　　◇

　電話を切った。田村誠司が「最高値」という言葉を使った。

　（PAIRを信じて架橋課の推薦相手と付き合って婚約した人間が、「これが最高値なのか」を問い始めている）

　（制度を信じた人間の疑問だ）

　　　◇

　その日の夕方、鶴田が来た。

「川瀬さん関連の外れ値記事のシェア数ですが——2,847件を超えました」

「川瀬さん関連とは限らないですよね、その記事は」

「そうです。ただ、接触記録のタイミングと川瀬さんの閲覧履歴の相関から——」

「計算中にしてください」

「……計算中にします」

　　　◇

　所見欄に一行書いた。

「田村から再度の問い合わせ。自分の幸福度が『普通』であることへの疑念。外れ値記事の拡散——制度に揺れが来始めている。」

　電話の最後に、田村はもう一つだけ言った。

「川瀬のこと、俺、悪く言ったことありますか」

「記録上は、ありません」

「そうですか。よかった」

「なぜですか」

「俺、彼女のことを邪魔だと思ったことはないんです。ただ、どう扱えばいいかわからなかった。自分が選ばなかった人の気持ちって、どこに置けばいいんでしょうね」

　答えられなかった。

　選ばなかった人の気持ち。選んだ人の幸福。選ばれなかった側の時間。それらを、制度は別々の欄に分ける。けれど田村の声の中では、全部が同じ場所に残っていた。

　電話を切った後、田村誠司もまた、恋管に折られた人間の一人なのかもしれないと思った。折られたのは恋ではなく、自分の選択を最高だと信じ切る力だった。

　制度は、低確率の恋を折る。だが、高確率で結ばれた人間の「これでよかったのか」という問いは、誰も折ってくれない。田村はPAIRに従って最善を選んだはずだった。その最善が最高かどうかは、PAIRにはわからない。選ばれなかった川瀬奈緒のことばかり考えていたが、選んだ田村もまた、別の場所で揺れていた。

次話「最近、田村さんのことを考える時間が減りました」