まくらは長めに

笑い声の、練習相手

　日曜日の午前十時。

　スマートフォンが震えた。

『いいよ！　何時にどこ集合？』

　玲奈からの返信だった。

　私は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。もっと理由を聞かれると思っていた。どうして急に、なんて。けれど、玲奈は私の最後の一文を読んでも、何も尋ねてこなかった。

　だからこそ、少しだけ怖くなった。

　嘘を本当にしたい。

　そう送った私が、もし本当に笑えなかったら。

『午後一時、駅前のカフェで』

　返信を打って、送信する。

　これで、もう逃げられない。

　　　　　＊

「で、何すればいいの？」

　向かいに座った玲奈は、アイスコーヒーを一口飲んでから首を傾げた。

「……笑う練習？」

「うん。私が何か面白いことを言えばいい？」

「えっと……それは、ちょっと違うと思う」

「難しい注文だなあ」

　玲奈は笑った。

　いつもどおりの、自然な笑い方だった。

　私はそれを見て、胸の奥が少し苦しくなった。

　私だって、昔はあんなふうに笑っていたはずなのに。

「ひより」

「はいっ」

「まず、そんなに肩に力を入れない」

　言われて、私は自分の肩が上がっていることに気づいた。

「笑うのって、そんなに難しいこと？」

「……難しいよ」

「そっか」

　玲奈は、それ以上何も言わなかった。

　励まされるより、ずっとありがたかった。

「じゃあ、何か見ようか。落語、だっけ？」

　玲奈がスマートフォンを取り出す。私は頷き、祖父の部屋で聞いたテープのことを話した。

「おじいちゃんが昔、寄席で録ったものを持ってるの。昨日、それを聞いて……」

「なるほど。じゃあ、ひよりの先生はおじいちゃんなんだ」

「先生っていうか……」

「いいじゃん。師匠がいるなんて、落語家みたい」

　玲奈は楽しそうに笑った。

　その言い方がおかしくて、私は思わず口元を緩めた。

　けれど、笑い声は出なかった。

　気づいた途端、また口元に手を伸ばしかける。

　止めた。

　テーブルの下で、両手を握りしめる。

「……今の、ちょっと面白かった」

「え？」

「玲奈の言い方」

「ほんと？」

　玲奈が嬉しそうに身を乗り出す。

　私は小さく頷いた。

「でも、声が出ない」

「じゃあ、今日はそれでいいんじゃない？」

　あまりにあっさりと言われて、私は顔を上げた。

「え？」

「面白いと思ったんでしょ？　なら、まずはそこからでいいじゃん。声を出すのは、その次」

　玲奈はストローの袋を細く折りながら言った。

「だって、ひよりが無理して笑ったって、三笠先輩は喜ばないんじゃない？」

　私は返事ができなかった。

　そうだ。

　蓮は、私に笑ってほしいと言った。

　けれど、私が笑わなければならないとは、一度も言わなかった。

　それなのに私は、彼のためだと言いながら、また自分を追い詰めている。

「……玲奈って、たまに鋭いよね」

「たまに？」

「いつも、かな」

「よろしい」

　玲奈が胸を張った。

　今度は、喉の奥が少しだけ震えた。

　声にはならなかったけれど、私は口元を隠さなかった。

　　　　　＊

　月曜日。

　旧棟へ向かう道には、昨日までの銀杏の葉がまだ残っていた。

　階段を上り、いつもの教室の扉を開ける。

「こんにちは、三笠さん」

「志摩さん！　こんにちは」

　蓮は、いつもどおり座布団の上に座っていた。けれど、膝の上の扇子を握る手には、少し力が入っている。

　学園祭まで、あと五日。

「……あの、三笠さん」

「うん？」

「今日、玲奈を呼んでもいいですか？」

　蓮の目が、わずかに見開かれた。

「玲奈さんって、前に来てくれた……？」

「はい。私、昨日、お願いしたんです。笑う練習に付き合ってほしいって」

　言いながら、心臓が早鐘を打ち始めた。

　また誰かの前で笑えなくなったら。

　また蓮の噺を止めてしまったら。

　それでも、私は言葉を続けた。

「私、本番で笑えるようになりたいんです。……ううん。笑わなきゃいけないんじゃなくて、笑いたいんです」

　蓮は、しばらく黙っていた。

　やがて、扇子を膝に置く。

「……そっか」

　それだけだった。

　もっと何か言われると思っていた。頑張って、とか。ありがとう、とか。

　けれど、蓮はいつものように笑った。

「じゃあ、僕も練習しないとね」

「え？」

「志摩さんが笑えるかどうかだけじゃなくて、僕がちゃんと噺を届けられるように。玲奈さんにも聞いてもらって、どこが伝わりにくいか教えてもらおう」

　胸の奥が、じんわりと温かくなった。

　私が蓮を支えなきゃいけないと思っていた。

　でも、蓮もまた、自分の足で進もうとしている。

「……はい！」

　返事をした、そのとき。

　廊下から、ぱたぱたと足音が聞こえてきた。

「ひよりー！　お待たせ！」

　玲奈が扉から顔を出す。

「こんにちは、三笠先輩。今日はよろしくお願いします！」

「こちらこそ。ええと……何から始めようか」

　三笠さんが少し緊張した顔で扇子を持ち直す。

　私は、二人を見つめた。

　客席は、ひとつじゃない。

　けれど、二つになったからといって、すべてがうまくいくわけでもない。

　それでも。

　今度は、ひとりで息を止めなくていい。

「三笠さん」

「うん？」

「今日は、『時そば』をお願いします」

　蓮は頷いた。

「承知しました。それでは一席」

　私は膝の上で、そっと両手を開いた。

　笑えるかどうかは、まだわからない。

　でも、笑いたいと思った自分の気持ちだけは、もう隠さないでいようと思った。