まくらは長めに

笑客にも、一席を

　翌日、私は旧棟の階段の前で立ち止まっていた。

　いつもなら、講義が終わると自然に足が向く。錆びた手すりに触れて、三階まで上がって、半分開いた扉を押す。

　それだけのことが、今日はひどく難しかった。

　昨日の玲奈の言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

『ひより、今日は一回も、笑ってなかったね』

　責められたわけじゃない。むしろ、心配してくれたのだと思う。

　だからこそ、何も言い返せなかった。

　私は自分の口元に手を当てた。昔から、笑うときにはこうしていた。ここ十日ほど、すっかり忘れていた癖だった。

　手を下ろす。

　また上げる。

　何度か繰り返して、私はようやく階段を上り始めた。

　三階の教室から、声が聞こえる。

「……ひい、ふう、みい、よう」

　思わず足が止まった。

「いつ、むう、なな、やあ……」

　少しの沈黙。

「ときに、いま何刻でい」

　昨日と同じ場所で、声が途切れた。

　私は扉の前に立ったまま、動けなかった。

　昨日は、私が笑えなかったから。

　そう考えた途端、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「……志摩さん？」

　扉の向こうから声がした。

　しまった。気づかれてしまった。

　私は逃げるように一歩下がりかけて、慌てて踏みとどまった。

「……います」

「入っておいでよ」

　いつもと同じ声だった。

　私は扉を押した。

　教室の中央には座布団が一枚。三笠さんは扇子を膝に置いて、こちらを見ていた。

「こんにちは」

「こんにちは……」

「今日も来てくれたんだね」

「……はい」

　返事が小さくなった。

　三笠さんは何か言いかけて、やめた。それから、いつものように座布団の上に座り直した。

「お茶、買ってきたんだけど。飲む？」

　床に置かれた袋から、温かい緑茶が二本のぞいていた。

「……いただきます」

　受け取ったペットボトルは、手のひらに心地よかった。

　二人でしばらくお茶を飲んだ。

　何か話さなきゃ、と思う。昨日のことを謝らなきゃ。私が笑えなかったせいで、三笠さんまで噺ができなくなってしまったのだから。

　でも、言葉が出てこない。

「志摩さん」

「はい」

「今日、何か聞きたい噺はある？」

「えっ？」

「昨日は『時そば』だったから。今日は別のでもいいし、同じのでもいいよ」

　私はペットボトルを握りしめた。

「……私が笑えなくても、いいんですか」

　言ってしまった。

　三笠さんは、少しだけ目を見開いた。

「昨日、私が笑わなかったから、三笠さん、止まっちゃったんですよね」

「うん」

　あっさり認められて、私は顔を上げた。

「でも、それは僕の問題だよ」

「……それでも」

「志摩さんが笑ってくれると、うれしい。これは本当」

　三笠さんは、扇子を手の中でくるりと回した。

「でも、笑ってもらうために来てもらってるんじゃないから」

「……え？」

「いや、最初はそうだったのかもしれないけど」

　彼は困ったように笑った。

「今は、君が来てくれること自体がうれしいんだ。だから、笑えない日があってもいいよ。帰りたくなったら帰ってもいい。僕は落語をやるから、聞いてくれるだけで十分」

　胸の奥が、じんわりと熱くなった。

　笑い声がいる、と言ってくれた人が。

　笑えなくてもいい、と言ってくれた。

　私はずっと、自分の笑い声が誰かにとって迷惑なものだと思っていた。だから、笑うことを我慢してきた。

　けれど、今度は逆だった。

　笑えないことを、申し訳なく思っている。

　どちらにしても、私は誰かの顔色を気にしているのだ。

「……三笠さんって、ずるいですね」

「えっ。なんで？」

「そんなこと言われたら、帰れないじゃないですか」

「ええっ、帰っていいって言ったのに！」

　思わず顔を上げた。

　三笠さんは本気で慌てていた。扇子を落としかけ、慌てて拾い、なぜか私に向かって頭を下げた。

「ご、ごめん。そういうつもりじゃ……！」

　その姿がおかしくて。

　おかしくて、でも、いつものようには笑えなくて。

　私は口元に手を当てた。

　ほんの少し、息が漏れた。

「……ふっ」

　三笠さんが、ぴたりと動きを止める。

「今の、笑った？」

「……ちょっとだけです」

「そっか」

　彼はそれ以上、何も言わなかった。

　大げさに喜ぶことも、もっと笑ってほしいと頼むこともなかった。

　ただ、扇子を膝に置き直して、いつもの顔に戻った。

「じゃあ、一席」

　私は椅子に座った。

　今日も、客席はひとつ。

　でも昨日とは違う。

　笑わなきゃいけないと思わなくていい。面白くなかったら、面白くないと思っていい。笑いたくなったら、笑えばいい。

　そんな当たり前のことを、私は今になって教わっている。

「ええ、毎度ばかばかしいお笑いを……」

　三笠さんの声が、静かな教室に響いた。

　始まったのは、『饅頭こわい』だった。

　男たちが怖いものを言い合う。蛇が怖い、幽霊が怖い、という声の中で、一人の男がぽつりと言う。

「……俺は、饅頭が怖い」

　私はその先を知っている。

　知っているのに、三笠さんが布団をかぶる仕草をすると、少しだけ口元が緩んだ。

　饅頭を差し入れられて、男は怖がるどころか、むしゃむしゃと食べ始める。

「こわいこわい、ああ、こわい」

　私は、ふっと息を吐いた。

　大きな笑い声にはならなかった。

　けれど、三笠さんは噺を止めなかった。

　私も、口元を押さえなかった。

　帰り際、扉の前で振り返ると、三笠さんはもう次の稽古を始めていた。

　誰もいない客席に向かって、扇子を動かしている。

　私はその姿を、しばらく見つめていた。

　明日も来よう。

　笑えるかどうかは、まだわからない。

　それでも、あの人の噺を聞きたいと思った。

　それだけは、今の私にも、はっきりわかった。