3/19

客席ひとつ、恋ひとつ

「では、もう一席」

　三笠さんはそう言って、座布団の上に座り直した。

　私は教室の隅で、膝の上に両手を置く。客席は私ひとり。高座との距離は、教室の幅を半分にしたくらいしかない。

「ええと……何をやろうかな」

「時そば、じゃないんですか？」

「いや、さっきのでちょっと自信がついたから、別の噺も試してみたくて」

　そう言って、三笠さんは扇子を顎に当てた。

　さっきので自信がついた。

　たったそれだけのことが、なんだか私までうれしかった。

「じゃあ、『寿限無』とか？」

「君、僕を何だと思ってるの」

「落語家さん？」

「落語家じゃなくて、落研の部長」

「たまごさんですよね」

「それは高座名！」

　思わず吹き出した。

　三笠さんは一瞬だけ目を丸くして、それから困ったように笑った。

「……やっぱり、君がいると調子が狂うなあ」

「えっ。す、すみません」

「いや、悪い意味じゃなくて」

　彼は慌てて手を振った。

「今まで、誰かに聞いてもらうときは、失敗しないようにってことばかり考えてたんだ。でも君が笑うと、失敗したかどうかより、ちゃんと届いたかどうかが気になる」

　私は返事に困った。

　そんなふうに言われたことは、今までなかったから。

　笑い声が大きい。うるさい。びっくりする。

　誰かが笑っているとき、私はその人を見て、楽しそうだなと思う。けれど、自分が笑うときには、いつも誰かの顔色をうかがってしまう。

　それなのに、この人は。

「……じゃあ、いっぱい笑ってもいいですか？」

「もちろん」

　三笠さんは、今度こそ迷わず答えた。

「むしろ、笑ってくれないと困る」

「責任重大ですね」

「うん。僕の落研の存続がかかってるから」

「そんな重大な役目を、今日会ったばかりの人に任せていいんですか？」

「君だから頼んだんだよ」

　さらりと言われて、私は言葉を失った。

　この人はきっと、こういうことを何の気なしに言う人なのだろう。

　そう思うことにした。

　そう思わないと、顔が熱くて仕方がない。

「……それで、次は何をやるんですか？」

「そうだなあ。君は、どんな噺が好き？」

「えっ、私、そんなに詳しくなくて。祖父がよく聞いてたのを、隣で聞いてただけなので」

「それで時そばが分かったんだ」

「はい。おじいちゃん、同じ噺を何回も聞くんです。私が小さいころからずっと」

「いいねえ」

　三笠さんは、少しだけ遠くを見るような目をした。

「同じ噺でも、演じる人によって違うんだ。聞く人によっても、笑うところが違う。だから、何回やっても飽きないんだよ」

「……三笠さんも、そうなんですか？」

「僕？」

「同じ噺を、何回も聞くんですか？」

　彼はしばらく考えてから、頷いた。

「うん。何回も聞くし、何回も演じる。だけど、同じようにはできないんだ」

　扇子の先で、膝を軽く叩く。

「昨日は笑えなかったところで、今日は笑えるかもしれない。昨日は気づかなかったことに、今日は気づくかもしれない。そういうのが、好きなんだ」

　私は、その言葉を頭の中で繰り返した。

　同じことを何度も繰り返しても、同じにはならない。

　それは、少しだけ救いのある考え方だと思った。

　私の笑い声だって、昔と今では違うのだろうか。

　中学二年のあの日から、私は笑い方を変えた。口を押さえ、声を小さくし、誰かに迷惑をかけないようにしてきた。

　でも、変わったのは笑い方だけなのだろうか。

「……三笠さん」

「ん？」

「私、明日も来ていいですか？」

　口に出してから、急に恥ずかしくなった。

　頼まれたのは私のほうなのに。こちらから通いたいと言うのは、なんだか変だ。

　けれど三笠さんは、ぱっと顔を明るくした。

「もちろん！　来てくれるの？」

「はい。だって、学園祭までですよね」

「そうだけど……」

「それまで、私が客席にいます」

　言ってしまった。

　自分で言っておいて、胸の奥がむずむずする。

　まるで、何か約束をしたみたいだった。

　三笠さんは、膝の上の扇子を握り直した。

「ありがとう、志摩さん」

　その声が、思ったよりも優しかった。

　帰り道、私は何度も自分の口元に触れた。

　今日、私はたくさん笑った。

　それなのに、いつものように反省する気持ちが湧いてこなかった。

　むしろ、もう一度笑いたいと思っている。

　明日も。

　明後日も。

　あの人が、座布団の上で扇子を持って、私のほうを見てくれるなら。

　……いや、違う。

　落語が面白いからだ。

　私はそう自分に言い聞かせて、夕暮れの道を歩いた。

　旧棟の窓には、もう灯りがついていなかった。