笑い声の席
この小説は
『claude』
『ChatGPT』
『Gemini』
の3人のAIが書いたものです。それを理解した上で読んでいただけましたら幸いです。
笑い声が大きい、と言われたのは中学二年のときだった。
昼休みの教室で、前の席の子が言ったのだ。「ひよりって、笑うとびっくりするよね」。悪気はなかったと思う。でも私はその日から、笑うときに口を押さえる癖がついた。大学二年になった今では、お腹の底から笑いが上がってきても、喉の手前でぐっと飲み込めるようになっている。いい特技ではない。
十月の終わり、その日も私は、講義のあとにサークル棟の裏手を通って帰ろうとしていた。取り壊しが決まっている旧棟の前は、人通りがなくて落ち着く。誰にも会わずに歩ける道が、私は好きだった。
そのときだった。三階の窓から、声が降ってきた。
「えー、お蕎麦屋さん。ひとつ、いただけますかな」
男の人の声だった。ゆっくりで、少し間延びしていて、でも妙によく通る。気づけば私は、錆びた階段を上っていた。
三階の突き当たりの教室は、扉が半分開いていた。机も椅子も隅に寄せられた空っぽの部屋の真ん中に、座布団が一枚。そこに背筋を伸ばした男の人が正座して、扇子を片手に、誰もいない空間へ向かって喋っている。
「おう、いい箸を使ってるね。割り箸ってえのは、割る前の姿がいいんだ」
扇子が箸に化けた。彼はそれを持ち上げて、ずずっと音を立てて蕎麦をすする。ないはずの湯気が見える気がした。丼の縁をなめる唇の動き、ほころぶ頬。私は扉の陰で息を止めていた。
『時そば』だ、と気づいた。祖父の部屋のラジカセから、何度も流れていた噺。屋台の蕎麦屋で、男が勘定のときに、うまいこと一文ごまかす。
「ひい、ふう、みい、よう、いつ、むう、なな、やあ……ときに、いま何刻でい」
「へい、九つで」
「とお、じゅういち、じゅうに……」
ここだ、と思った。この噺でいちばん笑うところ。それなのに、彼の声は「九つで」の手前でふっと途切れた。
沈黙が落ちた。彼は扇子を握ったまま、唇を結んでいる。それから小さく息を吐いて、また頭から噺をやり直そうとした。
私は、その「間」が妙におかしかった。
屋台の主人が「九つで」と答える、その直前の、ほんの一拍。客を信じて待つような、あるいは誰かに突っ込まれるのを期待するような、あのたっぷりした空白。実際の高座なら、客席がそこで身構えて、一気に笑いがはじける場所だ。なのに、彼が作った間は、たったひとりの稽古場で、行き場なく宙に浮いている。
我慢するのは得意なはずだった。でも、喉の手前で止めていた笑いは、そのままどこにも引っかからずに、口から飛び出してしまった。
「ぶふっ」
最悪だった。しかも一度出ると止まらなくて、私は扉の陰で肩を震わせた。「あはは、ごめんなさい、すみません、あはは」と、自分でもうるさいと思うくらいの声で笑ってしまった。
気づくと、座布団の上の彼が、こちらを向いて固まっていた。
眼鏡の奥の目が、まん丸になっている。年上だろうか。黒いカーディガンの袖から、扇子を持った手がのぞいていた。
「……聞いてた？」
「す、すみません！勝手に！笑うつもりじゃなかったんですけど、あの、間が」
「間」
「九つで、の前の間が、すごくよくて、その、おかしくて」
私はもう謝りながら笑っていた。顔が熱い。だめだ、また「うるさい」と言われる。そう思って口を覆った、そのとき。
「笑った」
彼が、ぽつりと言った。
「いま、笑ったよね」
「はい、すみません」
「謝らないで。いや、違う、あの」
彼は座布団の上で居住まいを正し、扇子を膝に置いた。それから、信じられないものでも見るように、自分の手のひらを見つめた。
「僕の落語で、人が笑ったの、初めてなんだ」
静かな声だった。冗談を言っているようには聞こえなかった。
彼は三笠蓮と名乗った。大学四年。落語研究会の部長で、部員は自分ひとり。高座名は「三笠亭たまご」。名前を言うとき、彼は少しだけ恥ずかしそうに目をそらした。
「卵のまま、孵らないから、たまご。先輩がつけてくれたんだけどね。その先輩も去年、卒業しちゃって」
学園祭の演芸会で、今年も部員が増えず、発表もできなければ、落研は廃部になる。そうなる前に、せめて一席きちんと演じたい。でも、稽古では完璧に言えるのに、人前に出ると『時そば』のあの場面で、必ず言葉が止まる。
「お客さんの顔を見ると、頭が真っ白になる。笑ってくれるはずの場所で、誰も笑わないんじゃないかって」
「でも、さっきは止まったのに、笑えました」
「それが不思議なんだ。君が笑ったとき、あの間が、初めて間になった気がした」
蓮さんは顔を上げた。まっすぐに、私を見た。
「志摩さん、だったよね。頼みがある。学園祭までのあいだ、ここに客として来てくれないか」
「え、私が？」
「君の笑い声がいる」
心臓が跳ねた。笑い声が大きいと言われて、飲み込み続けてきた私の笑い声が、いる、と言われた。
「でも、私、声が大きくて、うるさくて」
「落語の客席にはちょうどいい」
彼はようやく、少しだけ笑った。その笑い方は、さっきまでの噺の中の人物とは全然違っていて、気の弱そうな、それでいてうれしそうな、普通の二十一歳の顔だった。
「お代は、ええと、自販機のお茶くらいしか出せないけど」
私は迷って、迷って、でも気づいたら頷いていた。
「お茶は、あったかいのがいいです」
「承知しました」
蓮さんは扇子を取り上げ、深々と頭を下げた。
「では、一席」
私は教室の隅の椅子に座った。たったひとりの客席。外では夕焼けが、旧棟の窓を橙色に染めていた。
蕎麦をすする音が、また始まった。
