まくらは長めに

殻の向こうの、ひとり

「……蓮さん」

　昨日、自分で呼んだ名前を、私は頭の中でもう一度繰り返していた。

　口に出した瞬間の、あの人の顔。

　眼鏡の奥の目を丸くして、耳まで赤くして。それから、もう一度呼んでほしいと頼んできた。

　思い出すだけで、頬が熱くなる。

　……いや、今はそんなことを考えている場合じゃない。

　学園祭まで、あと二日。

　私は講義が終わるなり、旧棟へ向かった。

　扉を開けると、蓮は座布団の上で扇子を構えていた。

「お、志摩さん。こんにちは」

「こんにちは。……あの、今日は何を？」

「『時そば』をやろうと思って」

　いつもの返事だった。

　けれど、蓮はすぐに噺を始めなかった。扇子を膝に置き、少し迷うように視線を落とした。

「……志摩さん。ひとつ、お願いがあるんだけど」

「はい？」

「今日は、笑わなくてもいいから、最後まで聞いてくれる？」

　私は目を瞬いた。

「え……？」

「いや、いつも笑ってもらえるのは、すごくうれしいんだよ。でも、本番までに、一度くらい試しておきたくて」

　蓮は眼鏡の位置を直した。

「誰も笑ってくれなくても、最後までやれるかどうか」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　この人も、怖いのだ。

　あんなに楽しそうに噺をしていても、あの「九つで」の先に何が待っているのか、まだ怖いのだ。

「……分かりました」

　私は椅子に座り直した。

「最後まで聞きます」

「ありがとう」

　蓮は一度、深く息を吸った。

「それでは一席」

　　　　　＊

　蕎麦屋の屋台が、教室の中に現れる。

　蓮の指が扇子を箸に見立て、見えない丼を持ち上げる。熱い蕎麦をすする音まで聞こえてきそうだった。

　私は、いつもの場面を待った。

　ひい、ふう、みい、よう。

　いつ、むう、なな、やあ。

「ときに、いま何刻でい」

　静寂。

　いつもなら、ここで私は息を吐く。

　けれど、今日は何もしない。

　口元が緩みそうになるのを、無理に押さえつける必要もなかった。ただ、蓮の動きを見つめていた。

　蓮は一瞬、私の方を見た。

　ほんのわずかに、指が止まる。

　それでも。

「へい、九つで」

　声が、続いた。

　蓮はそのまま、蕎麦屋の主人をだまし、勘定を済ませ、最後の一言まで演じ切った。

「……ありがとうございました」

　頭を下げた蓮は、しばらく顔を上げなかった。

　私は思わず立ち上がった。

「三笠さん！」

「……できた」

　顔を上げた蓮は、困ったように笑っていた。

「できたよ、志摩さん。笑ってもらえなくても、最後まで言えた」

「はい。……はい！」

　うれしかった。

　私が笑ったからではない。

　私が笑わなかったのに、蓮が最後まで演じ切ったからだ。

　そのことが、たまらなくうれしかった。

「すごいです、三笠さん」

「いや、まだ一人の前だからね。本番はもっと大変だと思う」

　蓮は扇子を閉じ、膝の上でそっと握った。

「でも、これで少し分かった気がする。笑ってもらえるのは、もちろんうれしい。でも、笑いが起きなかったら終わり、ってわけじゃないんだね」

「……はい」

「噺は、最後までやって初めて一席なんだ」

　その言葉を、私は心の中で繰り返した。

　私も、そうなのかもしれない。

　笑えたら、それで終わりじゃない。

　笑えない日があっても、誰かと一緒にいられる。声が出なくても、自分の気持ちまで消えたわけじゃない。

　蓮が教えてくれたことを、今度は私が覚えておかなければ。

「……ところで、志摩さん」

「はい？」

「さっき、三笠さんって呼んでくれたね」

　私は固まった。

「えっ。あ、はい。いつもそう呼んでますけど……」

「うん。そうだね」

　蓮は少しだけ首を傾げた。

「昨日は、蓮さんだったから」

　……忘れてほしかった。

　いや、忘れないでほしいと思った気もする。

　どっちなのか、自分でも分からない。

「そ、それは……！」

「うん？」

「……一席につき、一回までです」

　私は顔を背けた。

　蓮は一瞬ぽかんとして、それから声を立てて笑った。

「そっか。じゃあ、次の一席を楽しみにしてるね」

　ずるい。

　本当に、ずるい人だ。

　私は口元を隠しかけて、やめた。

　代わりに、小さく笑った。

　　　　　＊

　帰り際、蓮は扉のところまで見送ってくれた。

「志摩さん」

「はい」

「本番、怖い？」

　不意に聞かれて、私は少し考えた。

「……怖いです」

「そっか」

「でも、行きます。一番前の真ん中に」

　蓮は目を細めた。

「うん。僕も行くよ。高座に」

　当たり前のことなのに、胸がいっぱいになった。

　私が客席に座ることも、蓮が高座に上がることも、もう誰かに頼まれたからするのではない。

　二人とも、自分で決めたことだ。

「……蓮さん」

　今度は、ちゃんと目を見て呼んだ。

　蓮の頬が、また赤くなる。

「はい」

「本番、楽しみにしています」

「……うん。任せて」

　少し頼りない返事だった。

　けれど、その手には、もう扇子を握る力が戻っていた。

　階段を下りながら、私は思った。

　あの人が最後まで噺を続けられるなら。

　私も、最後まで客席にいよう。

　笑えるかどうかは、まだ分からない。

　それでも、約束した場所から逃げない。

　学園祭まで、あと二日。

　旧棟の三階から、誰もいない客席に向けた声が、夕暮れの廊下へ静かに響いていた。