影鏡のふたり

背水之陣

「起きて」

　月守の声が、耳元で鋭く響いた。

　十一月八日、日曜日。午前二時を少し過ぎていた。耀司は布団の中で目を開けた。部屋は暗い。窓の外に、欠けた月が浮かんでいる。

「廊下に、あの人がいる」

　耀司は、息を殺した。

　扉の向こうで、床板がかすかに軋んだ。足音は、耀司の部屋の前を通り過ぎ、隣の衿子の部屋の前で止まった。

　扉の開く、ごく小さな音。

（ピー助）

　内側で、月代が跳ね起きるように意識を張りつめた。

「月守、月代を」

「出す。でも、気をつけて。夜中の影は、昼より深い。あの人の影も」

　月守の手が耀司の背に触れ、影の中から月代が立ち上がった。霊体の月代は、扉をすり抜けて廊下へ出た。耀司も布団を抜け出し、扉を細く開けた。

　衿子の部屋の扉が、半分開いていた。中は暗い。衿子の寝息が聞こえる。そして、鳥かごの前に、父が立っていた。

　父は、パジャマの上にカーディガンを羽織っていた。鳥かごの扉に、手をかけている。ゆっくりと、音を立てないように、扉を開けようとしていた。

　かごの中で、ピー助が目を覚ましていた。止まり木の端に身を寄せ、羽を膨らませている。目の奥が、赤く濁りかけていた。

　霊体の月代が、父のすぐ横に立った。父には見えない。けれど、父の手が、ふと止まった。

　部屋の温度が、すっと下がった。月守が、月代の背後の暗がりから、影を部屋いっぱいに広げていた。父の足元の影が、月守の影に呑まれるように揺れる。

　父は、何かを感じたように、ゆっくりと振り返った。

　廊下に、耀司が立っていた。

「……耀司」

　父の声は、ささやくほどに低かった。

「起こしたか」

「ピー助を、どうするの」

「どうもしない。様子を見に来ただけだ」

　嘘だった。父の手は、まだかごの扉にかかっていた。

「父さん」

　耀司は、廊下から一歩も動かずに言った。

「ピー助は、姉さんの鳥だ。昨日、みんなの前でそう決まった」

　父は、長いこと耀司を見ていた。暗い廊下で、眼鏡のレンズが、月の光を一度だけ反射した。

「おまえには、分からない」

　父が、ほとんど聞き取れない声で言った。

「その鳥が首から下げているものが、何なのか。それを毎日見なければならない者の気持ちが」

「分かるよ」

　耀司は答えた。

「僕は、毎日見てた。十三年間。何なのか知らないで、ずっと」

　父の手が、かごの扉から離れた。

　衿子が、寝返りを打った。父は一瞬身を固くし、それから、何も言わずに部屋を出た。耀司の横をすり抜ける時、父の肩が、耀司の肩にかすかに触れた。冷たい肩だった。

　父の寝室の扉が閉まる音がした。

　霊体の月代が、鳥かごの前にしゃがみ込んでいた。ピー助の目から、赤い濁りがゆっくりと引いていく。

「……来やがった」

　ピー助のかすれた声が、震えていた。

「中のやつが、暴れそうになった。押さえた。今度は、押さえられた」

「えらかったね」

　月代が言うと、ピー助は羽の中に顔をうずめた。

　しばらくして、ピー助は顔を上げずに言った。

「なあ。一つだけ、ちゃんと言っておく」

「うん」

「中のやつが、昔、姉貴に……由紀って子に、したこと。あれは、中のやつの罪だ。俺のじゃねえ。でも、俺の中に住んでるのは本当だ。だから、姉貴が俺のことを怖がっても、文句は言えねえと思ってた」

　ピー助は、衿子の寝顔の方へ、ほんの少しだけ首を向けた。

「十三年、姉貴の手の上で寝た。姉貴は、俺の中に何が住んでるか知らねえ。知らねえで、毎朝、おはようって言ってくれた。……俺は、中のやつとは違う。違うって、姉貴が毎朝、教えてくれてた」

　月代は、何も言わずに、鳥かごの格子に霊体の指を添えた。

「ピー助は、ピー助だよ」

「知ってる。……知ってるけど、言われると、悪くねえな」

　廊下で、もう一つの扉が細く開いた。慧だった。寝癖のついた頭で、廊下の暗がりから耀司を見ている。

「今の、親父か」

　慧の声は、かすれていた。

「物音で目が覚めた。……ピー助か」

　耀司がうなずくと、慧は長い息を吐いた。

「今夜は、俺が姉貴の部屋の前で寝る。毛布持ってくる」

「慧兄さん、明日も仕事でしょう」

「有給取る。取ってやる」

　慧は、それだけ言って、自分の部屋へ毛布を取りに戻った。

　部屋に戻ると、月守は窓辺に立ったまま、振り返らなかった。月の光に透ける輪郭が、いつもより薄く見えた。夜中の部屋いっぱいに影を広げたせいだと、耀司にも分かった。

「あの人は、もう後がないと思っている」

「後がない……」

「背水の陣。川を背にして、退路を断って戦うこと。昔の兵法では、逃げ道をなくすことで、兵に死にもの狂いの力を出させた。……でも、今あの人が背負っている川は、あの人自身が作ったもの。二十八年かけて」

　月守は、ようやく振り返った。

「そして、あなたたちも、もう川を背にしている。今夜のようなことが、また起きる。次は、ピー助ではなく、桐の箱かもしれない。手帳かもしれない。証言してくれる人たちかもしれない」

「じゃあ、どうすれば」

「時間を、使い切ること」

　月守は、自分の手のひらを見下ろした。月の光が、その輪郭を透かしている。

「わたしと照真の力には、限りがある。一日に何度も影を使えば、あなたたちの意識は混線する。そして、わたしたち自身も、薄くなっていく。この先、あなたたちが真実を最後まで照らすには、わたしたちの力を、ほとんど使い切ることになるかもしれない」

「使い切ったら、月守はどうなるの」

　月代が、霊体のまま尋ねた。

　月守は、少しだけ微笑んだ。

「それは、その時に分かる。……でも、怖がらないで。わたしたちは、あなたたちが生まれた夜に、あなたたちの影から目を覚ました。あなたたちの影がある限り、どこにも行かない」

　朝の食卓で、衿子が首をかしげていた。

「朝起きたら、ピー助のかごの扉が、少しだけ開いてたの。閉め忘れたかな。それに、慧が私の部屋の前で、毛布にくるまって寝てた。何なの、あれ」

「寝ぼけたんだよ」

　慧が、トーストをかじりながら言った。目の下に、うっすらと隈ができていた。

　父は、新聞を広げていた。紙面から一度も目を上げなかった。

「今夜は、町の会合だ。遅くなる」

　それだけ言って、父は家を出ていった。

　朝の境目に、照真が現れた。

　照真は、月守から夜の出来事を聞くと、しばらく黙っていた。

「今日中に、全部を整える」

　照真の声には、いつもの落ち着きの下に、わずかな焦りが混じっていた。

「昨夜、月守は力を使いすぎた。夜中の部屋いっぱいに影を広げるのは、境目でもない時間には重い。わたしも、今日は長く光を保てんかもしれん。だから、急げ。わたしたちの力ではなく、人の力で、網を閉じろ」

　照真が言った。

「証言してくれる者たち。記録。それを、第三者が確かめられる形にする。おまえたちの言葉だけでは足りない。おまえたちの力で見たものは、証拠にならない。だから、人の手で書かれた記録と、人の口で語られる証言を、一つの場所に集めろ」

　午前中、耀司は戸叶に電話をかけた。戸叶は、すべてを聞き終えると、短く言った。

「分かった。俺が、みんなに声をかける。県警の捜査一課に、昔、取材で世話になった刑事がいる。もう定年前だが、あの事件を今も気にしている男だ。そいつに、話を通しておく」

「戸叶さん」

「何だ」

「戸叶さんは、二十八年前、記事を書かなかったことを、ずっと恥じてたって」

「ああ」

「でも、白紙のページを捨てなかったから、日報もスキャンされて、手紙の写しも残ってた。戸叶さんが書かなかったんじゃなくて、書けなかったことが、ちゃんと記録になってた」

　電話の向こうで、戸叶はしばらく黙っていた。

「……十六の子に、慰められるとはな」

　戸叶は、電話の向こうで鼻を鳴らした。

「名前を言っておく。県警の桑原という刑事だ。二十八年前、あの事件の初動の捜査にいた。家出の件と結びつけられなかったことを、退職前の今になっても悔やんでいる。俺が昔、匿名電話の話を持っていった時、裏が取れないと言って突き返した男でもある。……今度は、突き返させない」

　戸叶は、一人ずつ名前を挙げた。

「花ごよみの柴崎さん。奥寺先生。芦原の爺さん。野上。滝本さん。みんな、話す気になっている。宵宮さんの奥さんには、俺から、時期を見て話す。宝飾店の箕輪さんには、控えの写しを頼んである。それと、うちの菅沼が、日報のデータを全部まとめてくれた」

「みんな……」

「君たちが、一人ずつ訪ねていったからだ。一人ずつ、黙っていたものを置いていった。それを今度は、まとめて警察に持っていく。それだけの話だ」

　電話を切るとすぐに、野上から短いメッセージが届いた。戸叶から話を聞いたのだという。

　――娘が寝たら、いつでも行く。今度は、逃げないで話す。

　続けて、奥寺からも、芦原からも、ぽつりぽつりと連絡が入った。春江からは、一行だけ。

　――白い菊の注文控え、全部持っていきます。

　照真が、窓辺で言った。

「この男の疑いも、晴れた。書かなかったのは、隠したからではない。上から黙らされ、自分の恐れに負けたからだ。だが、その恐れの記録を、二十八年持ち続けた。それを隠蔽とは呼ばない」

　昼過ぎ、耀司は家の近くの公園へ出た。ベンチの陰で、月代は手鏡に問いかけて、身体を受け取った。

「自分は誰？」

「自分は誰？」

「――自分は、月代」

　照真の力で、耀司が霊体となって月代の影から立ち上がる。二人は並んで、川沿いの道を歩いた。

「従姉って、何回目だろう」

　月代が、少しだけ笑った。

「新聞社で一回、野上さんで一回、宝飾店で一回、奥寺先生のところで二回」

「全部終わったら、みんなに謝らないとね。本当は従姉じゃなかったって」

「謝ったら、みんな、どう思うかな」

「たぶん、慧兄さんみたいに、前代未聞だって言うよ」

　二人は、少しだけ笑った。笑えるうちに、笑っておきたかった。

　少女の姿で、月代は滝本の家を訪ねた。野上モータースの裏手の、古い木造の家だった。

「耀司の従姉です。耀司から、滝本さんのことを聞いていて」

「おお、あの子の。いい目をした坊主だった」

　滝本は、月代を座敷に通した。平成十年の乗務手帳を、月代の前に置く。

「これを、警察に持っていくんだな」

「はい。滝本さんにも、一緒に来ていただけたら」

「行くさ。二十八年分の借りだ」

　滝本は、手帳の表紙を撫でた。

「だがな、お嬢さん。一つだけ聞いておきたい。この手帳が、あの若い男を追い詰めることになるんだろう。あんたたちは、それでいいのか。あの坊主の、親父さんなんだろう」

　月代は、膝の上で手を握りしめた。

「……よくは、ないです」

　月代は、正直に答えた。

「でも、二十八年、暗いところに置かれた人がいます。名前を消された人がいます。自分の娘が死んだ理由を知らないまま、仏壇の前に座り続けている人がいます。耀司も私も、お父さんのことが好きです。だから、お父さんに、自分の口で本当のことを言ってほしいんです。そのために、逃げ道を全部、ふさがなきゃいけない」

　滝本は、長いこと月代の顔を見ていた。

「……あんたも、いい目をしてるな」

　滝本は、仏壇の方へ目をやった。小さな遺影の中で、白髪の女性が笑っていた。

「女房がな、生きてた頃、よく言ってた。あんたの手帳は、いつか誰かの役に立つ。でなきゃ、四十年も書き続けられるわけがない、って。……二十八年遅れて、やっと役に立つ」

　滝本は、手帳を月代の手に握らせた。

　夕方、耀司の部屋に、母と慧が集まった。

　母が耀司の部屋に入るのは、久しぶりだった。机の上に広げられた紙の束を見て、母は戸口で足を止めた。慧が、母の背中をそっと押した。母は、耀司のベッドの端に、小さくなって腰を下ろした。

　父は、町の会合に出かけていた。衿子は、保育園の行事の準備で遅くなる。母と慧と耀司。三人だけで話せる、最後の機会かもしれなかった。

　月代は、耀司に身体を返していた。机の上に、耀司は記録を並べた。滝本の乗務手帳。戸叶の日報のコピー。教育委員会の会議録の写し。春江から預かった現金書留の便箋の写真。宝飾店の注文控えの写真。

「母さん。慧兄さん。昨日、父さんが話したこと」

　耀司は、母の顔をまっすぐに見た。

「父さんは、あの夜、少年と揉み合ったあと、すぐに宿直に戻ったって言った。十時前には、役場にいたって」

　耀司は、滝本の手帳の、九月二十七日のページを開いた。

「これは、当時タクシーの運転手だった人の手帳。九月二十七日、日曜日。夕方より雨。二十三時五分、倉庫街入口から役場前。男一人。ずぶ濡れ。傘あり、差さず。首元をしきりに触る」

　母の手が、口元に上がった。

「その人は、役場の前で降りる時に、運転手さんに言ったんだ。宿直を抜け出したのがばれたら首になるから、誰にも言うなって」

「二十三時……」

　慧が、かすれた声で繰り返した。

「親父は、十時前って言った。一時間以上、ずれてる」

　窓の外で、日が傾き始めていた。照真の光が、机の上の記録を照らしている。

「照真」

　耀司が心の中で呼ぶと、照真の声が返った。

（言葉ではなく、記録を見せろ。おまえの推理ではなく、他人の手で書かれた文字を）

　耀司は、手帳を母の前に差し出した。母は、震える指で、鉛筆の細かい字をなぞった。

「……あの夜」

　母の声が、ほとんど聞こえないほど小さかった。

「あの夜、電話は来なかった。そして、次の朝早く、あの人は、宿直明けにそのまま、うちの実家に来たの。まだ七時前だった。靴を洗わせてほしいって。宿直室の前の植え込みで転んで、泥だらけになったって」

　耀司と慧は、顔を見合わせた。

　耀司は、春江から預かった現金書留の便箋の写真を、母の前にそっと置いた。九月二十八日、三番倉庫前へ。白菊一束。

　母は、写真を見た瞬間に、息を止めた。

「……あの人の字」

　母の指が、「月」の字の上で止まった。

「月の最後を、必ず左上に跳ねるの。年賀状も、結婚式の招待状の宛名も、全部この字。……二十八年、毎年、これを書いてたの？　私の知らないところで」

　母の声が、震えて途切れた。

「川の泥だった」

　母は、目を閉じた。

「私、あの日、あの人の靴を洗ってあげたのよ。うちの裏の水道で。生臭い、川の泥のにおいがした。おかしいと思った。役場の植え込みに、あんな泥はないって。でも、聞かなかった。聞いたら、何かが壊れる気がして」

　母の目から、涙がこぼれた。

「二十八年、思い出さないようにしてた。思い出さないでいれば、なかったことになると思ってた」

　母は、手帳の上に置いた自分の手を、じっと見つめていた。

「結婚する前の晩にね、あの人、一度だけ言ったの。僕には、一生かけて背負わなきゃいけないものがある。それでも結婚してくれるかって。私、何のことか聞かなかった。仕事のことだと思った。町の役場の人だから、町のことを一生背負うんだって、勝手に思って、嬉しかった」

　母は、両手で顔を覆った。

「聞けばよかった。あの時、聞けばよかった」

「母さんのせいじゃない」

　慧が、強い声で言った。

「聞かなかったのは、母さんのせいじゃない。言わなかったのは、親父だ」

　慧が、母の肩を抱いた。慧の手も、震えていた。

　日が沈んだ。

　照真が溶け、月守が立ち上がる。部屋の隅の影から、月代が霊体で現れた。母と慧には見えない。慧だけが、耀司の視線の先を追って、何かがそこにいることを察したようだった。

　耀司と月代は、言葉を交わさなかった。手鏡も使わなかった。ただ、意識の底で、同じことを考えていた。

　父に、何を聞くのか。

　逃げ道をすべてふさいだあとで、最後に、父自身の口から何を言ってもらうのか。

　二人の意識の中で、一つの問いが、同時に形を結んだ。

（三番倉庫のシャッターの向こうに、何があるの）

　耀司は、母と慧の顔を見た。

「母さん、慧兄さん。僕は、父さんに、一つだけ聞こうと思う。三番倉庫のシャッターの向こうに、何があるのかって」

　隣で、霊体の月代が、同じ言葉を唇の形だけで繰り返していた。示し合わせたわけではなかった。同じ問いが、同じ瞬間に、二人の中から出てきただけだった。

　慧が、ゆっくりとうなずいた。

「俺も、一緒にいる」

　母は、涙を拭いて、顔を上げた。

「……お母さんも」

　机の上で、スマートフォンが震えた。衿子からのメッセージだった。

　――保育園、今終わった。ピー助、ちゃんとご飯食べてるかな。

　耀司は、返事を打とうとして、指を止めた。

　一階で、玄関の扉の開く音が響いた。会合から帰ってきたにしては、早すぎた。続いて、車のキーの鳴る音。玄関の扉が、また閉まる。

　慧が、窓に駆け寄った。

「親父の車だ。今、出ていった」

　エンジンの音が、夜の通りを遠ざかっていく。

　慧が、机の上の記録の束を見下ろした。会議録の写し。担当、事務局主事、影浦柾人。慧は、その一行を指でなぞった。

「親父の字じゃなくて、活字で打たれてるのが、余計にこたえるな」

　慧は、拳を握った。

「町の記録に残ってる親父と、家にいる親父と。どっちが本物なんだろうな」

「どっちも」

　耀司が答えた。

「どっちも、本物の父さんなんだと思う。だから、確かめたいんだ」

　月守が、窓の外の闇を見つめていた。

「あの人の影が、川の方へ向かっている」

　月守の声が、低く沈んだ。

「倉庫街の方へ」

　耀司は、机の上の手鏡を握った。月代が、その隣に立つ。四つ目の影を、照真は今、昼の光と一緒に持ち去っていた。夜の守り手は、月守一人だった。

「慧兄さん」

「分かってる」

　慧は、もう自分の車のキーを握っていた。

「母さんは、ここにいてくれ。姉貴が帰ってきたら、ピー助のそばにいてやって」

　母は、震える手でうなずいた。

　耀司は、パーカーを羽織り、衿子の部屋から鳥かごを抱えて下りてきた。衿子が帰るまでの間、借りていくと、母に言付けた。ピー助は、かごの中で背筋を伸ばしていた。

「連れていけ。中のやつが、行きたがってる。俺も、行く」

　桐の箱は、部屋の机の下に置いたままにした。今夜は、まだその時ではない。月守が、そう言っていた。

「行こう」

　耀司が言った。

　慧の白い軽自動車は、夜の県道を川の方へ走った。後部座席で、耀司は鳥かごを膝に抱えていた。隣には、霊体の月代が座っている。慧には見えない。それでも慧は、バックミラー越しに、時々、空いているはずの座席を見ていた。

「月代も、乗ってるんだよな」

「乗ってる」

「……そうか。シートベルト、締めとけって言っとけ」

（締めてるよ）

「締めてるって」

　慧は、少しだけ笑った。笑い声は、すぐに途切れた。

　窓の外を、街灯が一本ずつ流れていく。車の中の暗がりに、月守の輪郭がにじんでいた。夜の守り手は、昨夜からの疲れで、いつもより淡く見えた。

「月守。大丈夫？」

　月代が尋ねると、月守は、ほんの少しだけ微笑んだ。

「大丈夫。あなたたちの影がある限り」

　鳥かごの中で、ピー助が、川の方角をまっすぐに見つめていた。目の奥は、赤く濁っていなかった。ピー助自身の、黒い目だった。

「……あいつが、待ってる」

　ピー助が、小さく言った。

「シャッターの向こうで、二十八年。待ってる」

（耀司）

　隣で、霊体の月代が言った。

（もし、お父さんがシャッターの前にいたら、何て言う？）

（まだ、何も言わない。見るだけ。父さんが何をしようとしているのか、ちゃんと見る。それから、慧兄さんと一緒に、警察に連絡する）

（うん。私たちは、裁く人じゃないもんね）

（うん。確かめる人だ）

　慧の車が、川沿いの道へ折れた。倉庫街の入口の古い街灯が、闇の中にぽつんと灯っていた。

　背水の陣。もう、引き返す道はなかった。

（第16話　了）