余話 海辺に根付いた二人④
魚は時間をかけてゆっくり焼いた。
朝、塩を振っておいたおかげなのか、皮は次第に張りを増し、端の方からぱりぱりと小さく反り返っていく。香草を詰めた腹からは脂が滲み、それが網へ落ちるたびに香ばしい匂いが立ち昇った。
キリーが何度もこちらを見るので、そのたびに私はまだだと首を横に振った。
「今?」
「まだ」
「もう焼けてない?」
「もう少し」
「さっきからもう少しって言ってる」
「だからもう少しなのよ」
子供のような人だと思う。
けれど、私だってお腹が空いているので気持ちはよく分かった。
豆の鍋にも火が通り、最後に少し味を整える。昨日よりも煮崩れた豆はとろりとして、刻んだ野菜の甘みも馴染んでいた。
焼き上がった魚を皿へ移し、豆の煮込みを添える。
それから、買い置きのパンも少し温めた。
「できたわよ」
「待ってました」
「あなた、今日一番嬉しそうな顔してない?」
「そんなことはないと思う」
そう言いながら、卓へ着くのだけは随分早かった。
二人で向かい合い、まず魚へ手をつける。
ぱりっと焼けた皮を割ると、その下から、ふっくらとした白い身がほろりとほどけた。朝から馴染ませていた塩気は中までほどよく入り、噛むたびに魚の脂と一緒に香草の爽やかな香りが抜けていく。
「……美味しい」
私が思わず呟くと、キリーも大きく頷いた。
「すごく美味しい」
「よかった」
「ルル、これ店で出せるんじゃない?」
「大袈裟よ。近所の奥さんに教えてもらった通りに焼いただけだもの」
「でも美味しいよ」
そう言って、また一口。
褒められて悪い気はしない。
豆の煮込みは、焼いた魚とは違ってほっとする味だった。とろりと崩れた豆をパンですくうと、温かな汁を吸ったパンが柔らかくなり、少し濃くなった味がちょうどよくなる。
魚を食べ、豆を食べ、パンで皿に残った汁まで拭う。
仕事を終えたあとの空腹もあって、二人とも口数が少なくなるくらい夢中で食べた。
「昔って、こんなふうに食事したことあったかしら」
「どういうふうに?」
「二人で作って、できたものをすぐ食べるの」
キリーは少し考えたあと、首を横に振った。
「ないな」
「でしょうね」
昔なら食事は用意されるものだった。
食堂へ行けば料理が並び、皿は下げられ、どのくらい燃料を使ったのかも、誰が魚を仕入れたのかも、考える必要はなかった。
今は朝に自分で魚を買い、働いて帰り、同じ台所で料理をして食べている。
「どっちがいい?」
何気なく尋ねると、キリーは魚を食べる手を止めた。
「今」
答えは早かった。
「……即答なのね」
「だって今の方が美味しい」
「料理の話?」
「それもあるけど」
キリーは少し笑った。
「きみと食べてるから」
「……そういうことを、さらっと言うのよね。あなたは」
「何か変だった?」
「いいえ」
私は豆の煮込みへパンを浸した。
こういうところが小憎らしい。
そして、やっぱり素敵なのだと思う。
夕食を食べ終え、二人で片付けを済ませる頃には、外はすっかり暗くなっていた。
昼間は青かった海も、窓の向こうではもうほとんど見えない。波の音だけが一定の間隔で聞こえてくる。
「じゃあ、湯を沸かしてくる」
「覚えてる?」
「適温」
「そう。適温よ」
「分かってるって」
少し不安はあったけれど、今日は任せてみることにした。
しばらくして呼ばれ、恐る恐る指先を湯へ浸してみる。
「……あら」
「どう?」
「ちょうどいい」
「本当?」
「本当よ」
キリーが嬉しそうに笑った。
「成長したな、俺」
「お風呂を普通に沸かしただけでそこまで誇らしげになれるの、すごいわね」
「前は熱すぎたから」
「自分で言うのね」
それでも、ちゃんと適温だったのは事実なので褒めておいた。
この家の浴槽は、一人で使うには困らないけれど、二人で入るにはかなり狭い。
当然、最初は順番に入るつもりだった。
「ルル、先に入る?」
「そうしようかしら。ありがとう」
そう答えてから、私は炉の方を見た。
今夜使ったアラガネは、朝よりもずいぶん輝きが弱くなっている。
「……ねえ」
「うん?」
「一緒に入れば、湯が冷める前に二人とも済むわよね」
「え」
「アラガネも節約できるし」
「いや、でも」
キリーが浴槽を見る。
私も見る。
確かに狭い。
「入れると思う?」
「詰めれば入れるんじゃない?」
「詰めれば」
「夫婦なんだから、今さらでしょう」
そう言うと、なぜかキリーの方が少し気まずそうな顔をした。
「あなた、今さら照れてるの?」
「照れてない」
「じゃあ入れるわね」
「待って、心の準備が」
「しておいて」
結局、本当に二人で入った。
そしてすぐに後悔した。
「狭い」
「だから言っただろう」
「でも入れたじゃない」
「入れるのと快適なのは別だよ」
「もう少しそっちへ寄って」
「これ以上寄ったら壁なんだけど」
「じゃあ足を畳んで」
「畳んでるよ」
「膝が当たってる」
「ルルの膝も当たってる」
「……狭いわね」
「うん」
しばらく二人で悪戦苦闘した結果、向かい合って座るのは諦めた。
最終的には、私がキリーの足の間に収まる形で座ることになった。
「これなら少し広い」
「広くはないよ」
「さっきよりはましでしょう」
「それはそうだけど」
背中に彼の身体が触れている。
狭い浴槽の中では、腕も脚も離しようがなくて、少し動けばどこかがぶつかる。
「ねえ」
「なに?」
「やっぱり一人ずつ入った方がよかったかもしれない」
「言い出したのルルだろう」
「そうだけど」
振り返ろうとして、頭が彼の顎へぶつかった。
「痛っ」
「あ、ごめんなさい」
「大丈夫」
「だから狭いのよ」
「それもさっきからずっと言ってる」
今度は二人とも笑ってしまった。
仕事を終え、美味しい夕食を食べ、節約のためだと言い張って二人で小さな風呂へ押し込まれている。
昔の自分が見たら、何と思うだろう。
きっと、信じない。
アルバ・ウィットコームが小さな漁村の家で、こんなふうに暮らしている未来など、想像できるはずがない。
「ルル」
「なに?」
「幸せ?」
耳元で、不意に尋ねられた。
私は少しだけ考えた。
働けば疲れるし、家事は毎日あるし、アラガネの残量も気にしなければならない。ウィンにはまだ連絡できず、いつ連絡できるかも分からない。
それでも。
「幸せよ」
答えると、後ろでキリーが小さく笑った。
「俺も」
「知ってるわ」
「なんで?」
「顔を見てれば分かるもの」
「今、顔見えてないだろう」
「見なくても分かるわよ」
そう言うと、背中越しに彼がまた笑ったのが伝わってきた。
浴槽は狭くて、少し動けば膝も肩もぶつかるし、お世辞にも優雅な入浴とは言えない。
けれど、こうして二人で笑っていられるなら、狭いお風呂も案外悪くない。
もう少しだけこのままでいようかと思いながら、私は温かな湯の中で肩の力を抜いた。
◆ ◆ ◆
その夜は、二人ともいつもより少し遅くまで起きていた。
何をしていたのかは、詳しく語るほどのことでもない。
ただ、狭い家の中で二人きり、今日あったことを話したり、笑ったり、ときどき言葉が途切れたりしながら過ごしているうちに、いつの間にか夜も随分深くなっていた。
やがて寝台へ入り、キリーと抱き合って愛し合ったあとは、仕事の疲れと湯上がりの心地よさも相まって、すぐに眠気が訪れた。
夢を見た。
ずっと昔の夢だった。
まだ私たちが小さくて、家のことも、身分のことも、これから先に待っているものも何も知らなかった頃。
庭を走っているモリーがいて、その後ろを私が追いかけている。
『待ちなさいよ、モリー!』
『アルバが遅いんだよ!』
『二人とも、何をしておりますの!』
少し離れたところから、ウィンの声が飛んでくる。
けれど声とは裏腹に、あの子もすぐにこちらへ走ってきた。
三人で何をして遊んでいたのかは、もうよく覚えていない。
花を摘んでいたような気もするし、木の陰に隠れて誰かを驚かせようとしていたような気もする。
ただ、三人ともよく笑っていた。
それだけは、はっきり覚えている。
夢の中では、何も変わっていなかった。
モリーはモリーで、ウィンはウィンで、私はアルバだった。
大人になって、名前も暮らしも変わり、それぞれ別の場所にいる今となっては、もう戻ることのできない時間だ。
それでも、不思議と寂しい夢ではなかった。
目を覚ました時、隣ではキリーが静かな寝息を立てていた。
窓の外はまだ薄暗く、夜と朝の境目にあるような青い光が部屋へ差し込んでいる。
私はしばらく寝台の中で夢の続きを思い出していたけれど、どうにも目が冴えてしまったので、そっと起き上がった。
キリーを起こさないように服を羽織り、家の外へ出る。
早朝の海は、昼間とはまるで違っていた。
水平線の向こうがわずかに明るみ始め、まだ眠っているような海面が淡い光を返している。風は少し冷たく、潮の匂いを胸いっぱいに吸い込むと、身体の奥まで朝の空気が染み込んでくるようだった。
なんとなく海を眺めながら歩いていると、家から少し離れた岩場に、小さな花が咲いているのが目に入った。
銀色がかった葉の間に、小さな白い花が咲いていた。
岩の割れ目から細い茎を伸ばし、その先にいくつも小さな花をつけている。
「あら」
しゃがみ込んで、そっと覗き込む。
たしか、ヒナヒナという名前だったはずだ。
以前、同じ花を見かけた時に近所の奥さんへ尋ねると、そう教えてくれた。
『この辺じゃよく咲いてるよ。岩の間でも平気で根を張るし、潮風にも強いんだ』
この村の人たちにとっては、特別珍しい花でもないらしい。
当然、花言葉なんて誰も知らなかった。
そもそも、そんなものを気にしたこともないようだった。
「セラフィタ様なら、ご存じだったかしら」
ふと、あの美しい人の顔が浮かんだ。
花を一輪携えて訪ねれば、どんな話でも楽しそうに聞いてくれる、不思議な令嬢。
ウィンは、私たちが無事に逃げおおせたことまで、あの方にお話ししたのかしら。
もし、この花を持ってお伺いしたなら、セラフィタ様はどんな意味を教えてくれるのだろう。
そんなことを考えながら、私はヒナヒナの小さな花弁を指先でつついた。
可愛らしい花だった。
けれど、この岩だらけの海辺で根を張り、潮を浴び、強い風に吹かれながら毎年花を咲かせるという。
「見かけによらないのね、あなた」
風に揺れる花へ話しかけると、細い茎が小さく震えた。
私も、ここで生きていく。
アルバ・ウィットコームとしてではなく、ルルとして。
魚の匂いのする仕事をして、アラガネの残りを気にしながら夕食を作り、少し頼りない夫と狭い風呂へ入り、ときどき遠くにいる大切な友人を思い出しながら暮らしていく。
昔とは何もかも違うけれど、それでいい。
できることなら、この小さな花のように、どこへ根を下ろしても強く、それでも可憐に生きていきたいものだ。
ヒナヒナが、朝の潮風に揺れた。
その向こうでは、昇り始めた陽の光が海を少しずつ銀色に染めていた。
私はもう一度だけ花へ触れてから立ち上がり、キリーの眠る家へと戻っていった。




