黒百合の巫女と花の刃

第十八話 譜面にない声

◆

　マーディヤの証言は、その日のうちにナディルへと伝えられた。

　サーハラには、急死につながる病が見られなかったこと。

　死因の調査を禁じられ、死亡確認書の死因欄が空白だったこと。

　身籠もったミレナをサーハラが庇い、その行き先を最後まで明かさなかったこと。

　そして先帝が、ミレナの身籠もった子の父親についても問いただしていたこと。

　報告を聞いたナディルは、しばらく何も言わなかった。

　やがて、ジャリールへ視線を向ける。

「医局と親衛府の記録を照らし合わせろ」

「承知しました」

「北内院へ入った者、出た者。冬月十七日の夜から翌朝まで、残っているものはすべてだ。マーディヤの証言と一致するものがあるか調べろ」

「御意」

　ジャリールが一礼する。

　リリアはサフィーヤの傍らで、そのやり取りを聞いていた。

　母を知る人の言葉を聞くたび、知らなかった母の時間が少しずつ形になっていく。

　けれど、知れば知るほど、新しい疑問も増えていった。

　母は、なぜヤシャラを出なければならなかったのか。

　サーハラは、なぜそこまでして母をかばったのか。

　そして――自分の父親は誰なのか。

　答えはまだ、どこにもなかった。

◆

　翌日、リリアはサフィーヤの招きで、皇女宮の談話室を訪れていた。

　部屋の中央には低い卓と椅子が並べられ、窓辺には小型の弦楽器が置かれている。

「昨日は途中になってしまったでしょう」

　サフィーヤが言った。

「今日は続きをやりましょう」

「歌ですね」

「ええ。年始めの祭りまでに、一曲くらいは歌えるようになりたいでしょう？」

「祭りで歌うんですか？」

「あなたが歌いたいなら」

「……考えておきます」

　サフィーヤが笑った。

「では、まずは覚えるところからね」

　昨日、マーディヤからの返事を待つ間に練習していた歌だった。

　冬の枝に花を待ち、東の空に朝を待つ。年始めの祭りで古くから歌われてきた旋律だという。

　サフィーヤは弦を指で弾いた。

　澄んだ音が部屋に広がる。

「昨日より少し難しくするわよ」

「難しく？」

「ヤシャラの歌は、同じ音でも真っ直ぐには伸ばさないところがあるの。昨日は旋律を覚えることを優先したけれど、今日はそこも真似してみて」

「はい」

「まず、聞いて」

　サフィーヤが歌い始めた。

　リリアは目を閉じる。

　昨日も聞いた旋律だったが、意識して聞くと、一つの音の中にも細かな揺れがある。

　音が上がり、少し戻り、そこから次の音へ移る。

　サフィーヤが歌い終えた。

「では、どうぞ」

　リリアは息を吸った。

　昨日覚えた旋律をなぞりながら、今聞いたばかりの音の揺れを真似る。

　一度目は、途中で音が真っ直ぐになった。

「あ」

「そこをもう一度ね」

「はい」

　同じところを繰り返す。

　今度は、少し揺らせた。

「そう。それくらい」

「難しいですね」

「昨日、一度聞いただけで最後まで歌った人が、何を言っているの」

「それとこれとは違います」

「そう？」

「たぶん」

　サフィーヤが笑った。

「その『たぶん』、便利ね」

「便利です」

　リリアも少し笑った。

　もう一度、最初から歌う。

　今度は、さっきよりヤシャラの歌らしい音の運びになった。

「覚えるのが早いわね」

「音は覚えられるんです。でも、どうしてなのかは分かりません」

「分からなくてもいいんじゃない？」

「いいんでしょうか」

「今はね」

　サフィーヤはそう言って、もう一度弦を鳴らした。

◆

　部屋の入口近くには、ファリダとラフィークが控えている。

　ヴィクトルとシリルも同席していた。

「ローダンの歌も試してみましょうか」

　サフィーヤが言った。

「宮廷の楽譜庫から、ローダンの曲を一つ借りてきたの」

　卓に置かれたのは、ローダン語の歌詞と譜面が記された紙だった。

　リリアは譜面へ目を落とす。

　音符の並びを追ううち、知らないはずの旋律が少しずつ浮かんできた。

「この曲は、ローダンでよく歌われる形ですか？」

　サフィーヤがヴィクトルに尋ねた。

「はい。拍がはっきりしていて、旋律も一つの音から次へまっすぐ進みます。ヤシャラの歌のように、一音の中で細かく揺らすことはあまりありません」

「伴奏をつけるなら？」

「旋律の拍に合わせて和音を置くのが基本です。ただ、このヤシャラの歌に同じやり方を当てはめると、音の揺れを押さえてしまうでしょう」

「楽器を使わなくても、そこまで分かるんですね」

　リリアが言うと、ヴィクトルは目を伏せた。

「音楽を習っていましたから」

「歌も？」

「歌いません」

　ヴィクトルは即答した。

　サフィーヤが笑う。

「一節だけでも？」

「歌いません」

　シリルが吹き出した。

「そこまで頑なになることか」

「人前では歌いません」

「伴奏はできるんだろ」

「歌うのとは別です」

「俺たちしかいないぞ」

　ヴィクトルは部屋を見回した。

　サフィーヤ、リリア、シリル。入口にはファリダとラフィークもいる。

「十分、人前です」

「なるほど」

　リリアが頷く。

「納得するのか」

　シリルが呆れたように言い、卓の端に置かれた譜面に目をやった。

「読めるの？」

　リリアが尋ねる。

「読めない。聞けば覚える」

　シリルは、サフィーヤが先ほど歌った旋律を口ずさんだ。

「本当に一度で覚えたんですね」

「歌は、そういうものだろ」

「譜面を読む人の前で言うと、怒られそうです」

「誰にだ」

「分かりません」

　リリアが答えると、シリルは肩をすくめた。

「では、ローダンの曲を聞いてみましょう」

　サフィーヤが譜面をリリアの前へ置いた。

　ヴィクトルが、譜面の最初の音を指で示す。

「この曲なら、音の流れも分かりやすいと思います」

　リリアは譜面を見た。

　知らない曲のはずだった。

　けれど、旋律を目で追ううちに、歌詞の一節が口をついて出た。

　リリア自身が一番驚いた。

　次の言葉も、考える前に出てくる。

　譜面に記された音符と歌詞を追いながら、リリアは歌い続けた。

　ヴィクトルは何も言わず、譜面を見つめている。

　シリルは途中から、歌詞を知らないまま旋律だけを重ねた。

　最後の音が消えた。

「……この曲」

　リリアは譜面を見たまま言った。

「知っていたみたいです」

「ローゼンベルク家で習ったのかもしれませんね」

　ヴィクトルが答えた。

「でも、覚えていません」

　歌詞を知っている。

　旋律も歌える。

　だが、誰と歌ったのか、どこで覚えたのかは思い出せなかった。

「無理に思い出さなくていい」

　シリルが言った。

「歌えるなら、今はそれでいいだろ」

「……はい」

　リリアは譜面を見つめた。

　記憶にはない。

　それでも、声の中には残っていた。

◆

　談話室を出た時、回廊の向こうから若い女官の歌声が聞こえてきた。

「二振りの剣は姫のそば、近くも遠くも離れずに――」

　リリアは足を止めた。

　皇都へ戻る途中の茶屋で聞いた歌と同じだった。

　女官はこちらに気がつくと、慌てて歌うのをやめた。

「申し訳ございません」

「謝ることはないわ」

　サフィーヤが声をかける。

「その歌、どこで覚えたの？」

　女官は戸惑いながら答えた。

「市で吟遊詩人が歌っていたそうです。侍女たちの間で広まり始めています」

「いつ頃から？」

「数日前からだと聞いております」

　サフィーヤの表情がわずかに変わった。

「歌詞は、それだけ？」

「いいえ。もう少しあります」

「覚えている？」

「少しだけでしたら」

　女官はおそるおそる歌った。

「黒き花は冬に咲き、異国の姫は朝を待つ。二振りの剣は姫のそば、近くも遠くも離れずに――」

　そこで、女官は歌うのをやめた。

　リリアは何も言えなかった。

　黒き花。

　異国の姫。

　二振りの剣。

　名前は一つも出ていない。

　それでも、自分たちを指しているのだと分かった。

「あなたを知らない人なら、ただの歌として聞くでしょうね」

　サフィーヤが言った。

「知っている人なら、私を思い浮かべる」

「ええ」

　ヴィクトルが、歌を口ずさんだ女官の背中を見送った。

「私たちがあなたのそばにいることまで知られているようです」

「二振りの剣は？」

　リリアが尋ねる。

「俺たちだろ」

　シリルが短く答えた。

　ヴィクトルは何も言わなかった。

「誰が作ったんでしょう」

「調べた方がよさそうね」

　サフィーヤの声から、先ほどまでの柔らかさが消えていた。

◆

　夕刻、リリアはファリダとともにナシーラの部屋を訪ねた。

　扉の外には、ナシーラ付きの女性護衛が控えている。

　ファリダは少し離れた場所で待つことになった。

「今日は、昨日の歌の続きを習ったんです」

　リリアが言うと、ナシーラは目を上げた。

「聞かせて」

「まだ上手ではありませんよ」

「いい」

　リリアは息を吸った。

　冬の枝に花を待ち、東の空に朝を待つ。

　音の揺れを思い出しながら、ゆっくりと歌う。

　少しだけヤシャラの歌らしい音の運びになった気がした。

　ナシーラは黙って聞いていた。

　最後の音が消える。

「もう一度」

「はい」

　二度目は、少し力を抜いて歌えた。

　歌い終わると、ナシーラは窓の外へ目を向けた。

「春を待つ歌？」

「はい。冬が終わって、花が咲くのを待つ歌だそうです」

「……好き」

　短い言葉だった。

「私も好きです」

「また聞かせてくれる？」

「もちろんです」

　しばらくして、ナシーラが小さく尋ねた。

「昨日のこと、考えてる？」

　リリアは答えるまで、少し時間がかかった。

「はい」

「私も」

「……そうですよね」

　それ以上、二人は何も言わなかった。

　リリアはもう一度、旋律を口ずさんだ。

　ナシーラは最後の音が消えるまで、静かに聞いていた。

◆

　帰り際、リリアは扉の前で振り返った。

「また来てもいいですか？」

「うん」

　ナシーラが頷いた。

「明日でも？」

「いいよ」

「では、来ます」

　リリアが扉を閉める。

　ファリダが待っていた。

「戻りましょうか」

「はい」

　二人で歩き始める。

　リリアの頭には、二つの歌が残っていた。

　一つは、古くから歌われてきた春を待つ歌。

　もう一つは、譜面にも載っていない、誰が作ったのかも分からない歌。

　――黒き花は冬に咲き、異国の姫は朝を待つ。

　――二振りの剣は姫のそば、近くも遠くも離れずに。

　誰かが、自分たちを見ている。

　そして、それを歌にしている。

　リリアは足を止め、静まり返った回廊を振り返った。

　そこには、誰もいなかった。