『今宵もRed Light Barで何かが起こる』

第2話 ダンディーの作り方

月見橋交差点の夜は、呼吸するようにゆっくりと始まる。

　青から赤へ変わる信号の電子音、遠くを走り去る車のロードノイズ、コンビニの自動ドアが吐き出す無機質なチャイム。どこにでもある街の断片が重なり合い、この界隈特有の、夜の輪郭を形作っていく。

　その交差点から、吸い込まれるように一本入った路地の奥。闇の中にぽつんと、血色の悪い、けれど温かな赤いランプを灯す店がある。 　――Red Light Bar。

　カウンターわずか八席。そこは、行き場をなくした大人たちが漂着する、小さな島のような場所だった。

その夜、店内に満ちていたのは野太い男たちの声だけだった。 　店主のタケさんが、使い込まれたリネンの布でグラスを磨きながら、ふと思いついたように店内を見渡した。

「……ダンディーってのは、一体何なんだろうな」

　右奥の特等席で、神様が琥珀色のグラスを静かに傾ける。 「ほう。また随分と、哲学的な問いですね」

　すると、隣に座っていたゴウちゃんが、待ってましたとばかりに身を乗り出した。

「いや、哲学じゃねえ。それは技術だ」

　さらに隣でマウスが、呆れたように肩をすくめる。

「あーあ、また始まったよ。この人の自論」

　若手のりょうちんは、少し楽しそうに目を輝かせた。

「ダンディーの話ですか？　深いですね」

　タケさんは満足げに頷き、磨き上げたグラスを照明に透かした。

「そうだ。今夜の議題は決まった。“ダンディーの作り方”だ」

「ほう、見せていただきましょうか」

真っ先に動いたのはゴウちゃんだった。椅子から勢いよく立ち上がると、カウンターの背後、わずか数メートルの狭い通路をパリの『ランウェイ』に見立てるようにして陣取った。 「いいか、まずは歩き方だ。ダンディーは背中で語るもんだろ」

　神様の促しに、ゴウちゃんは不自然なほど背筋をピンと伸ばし、顎を突き出した。そして、まるでスローモーションの映画のように、重々しく足を運ぶ。カウンターの前を三歩進んで、ピタリと止まった。

「……どうだ」

　マウスが、間髪入れずに即答した。

「ただの、重度のギックリ腰の人」

　店内に、爆発的な笑いが弾けた。

「違いますね」

　神様が、静かに椅子を引いて立ち上がる。

「ダンディーとは“静寂”そのもの。存在感の消し方にこそ、真髄がある」

　神様の歩みには無駄がなかった。姿勢も完璧、足音ひとつ立てない。三歩進んで止まるその所作には、確かな品格が漂っている。 　それを見て、りょうちんがぽつりと呟いた。

「……大学教授の総回診ですね。白い巨塔みたい」

「神様、それ回診ですよ」

　タケさんの追い打ちに、神様は憮然とした表情で席に戻った。 「君たちは、理解が浅い。浅すぎます」

「いえ、違いますよ」

　今度はマウスが立ち上がった。

「何がだ」

「顎の角度ですよ。ダンディーの顎は、常に十五度上を向いているべきなんです」

「……なんでだ？」

「余裕の角度ですよ。下界を見下ろすくらいのね」

　マウスは自信満々に歩き出したが、顎を上げすぎて視線は完全に天井を向いている。

「おい、マウス。それじゃ雨が降ったら溺れるぞ」

　ゴウちゃんの指摘に、りょうちんも続く。

「そもそも、首のヘルニアまっしぐらですよ」

　タケさんが、耐えきれずに吹き出した。

「お前ら、ここはバーだぞ。ダンディー研究会じゃなくて整形外科の待合室かよ」

そこへ、りょうちんが控えめに手を挙げた。

「……僕、わかったかもしれません」

「言ってみろ、若人よ」

「ダンディーは目線です。常に遠くを見据えているんです」 「どこをだよ」

「未来、ですよ」

　一瞬、全員が沈黙した。

　タケさんが、しみじみとした声で漏らす。

「……若いなぁ、お前」

　りょうちんは期待に応えるべく、一点を見つめて悠然と歩き出した。未来を見つめ、高潔な表情で進んでいく。――そして、そのまま店の壁に派手に正面衝突した。

「ゴツッ！」という鈍い音が店内に響き、衝撃で棚の上のミニチュアボトルがチリンと微かに揺れた。

「……ぶっ！」

　一拍置いて、店内は今日一番の爆笑に包まれた。

その絶妙なタイミングで、カランとベルが鳴る。

「バックシティ～～♪　バックシティ～～♪」

　ご機嫌な鼻歌と共に現れたのは、工藤ちゃんだ。

「OKダンディー、いらっしゃい」

　タケさんの挨拶に、工藤ちゃんは帽子を脱ぎ、鋭い視線で店内を射抜いた。

「……何をしている。妙に空気が震えているが」

「ダンディー研究会だ」

　タケさんの説明に、工藤ちゃんは不敵な笑みを浮かべ、低い声で言い放った。

「なるほど。だが貴様ら、本質を忘れているな。ダンディーとはな……孤独という名の鎧を纏うことだ」

「またそれかよ」とゴウちゃん。

「お前、本当にそれしか言わねえな。レパートリー増やせよ」とタケさん。

そこへ、立て続けにドアが開いた。

「こんばんはー、ダンディーたち」

　ミルクちゃんだ。彼女は店内を一瞥するなり、鼻を鳴らした。 「何これ。中年おじさん研究所？」

「ダンディー研究会だ」

　マウスの訂正に、ミルクちゃんは三秒ほど真顔でフリーズした後、一言。

「……バカなの？」

その直後、まるで嵐を連れてくるようにマユ姐が入ってきた。 「ただいま」

　店内のカオスな様子に、マユ姐は露骨に眉をひそめる。 「……ちょっと、何やってんのよ、あんたたち」

「ダンディーの歩き方を実演してたんだ」

　タケさんの答えに、マユ姐は一秒で切り捨てた。

「全員、不合格。論外。更生行きね」

　ミルクちゃんが、カウンターに肘をついて追い打ちをかける。 「そもそもね、ダンディーっていうのは、こんなことを汗かいて議論してる時点で失格なの。……ねえタケさん、いつもの」

「あいよ」

　男たちがグサリと胸を突かれ、一斉に肩を落とす。マユ姐は流れるような動作で椅子に座り、足を組んで、片腕をカウンターに置いた。

「ダンディーは座り方よ。こうして、隙を見せないこと」

　それを見たミルクちゃんが、即座にツッコミを入れる。

「マユ姐、それただの極道の姐さん」

「……ぶっ！」ドッと店が沸く。

その時、ドアが静かに、遠慮がちに開いた。

　入ってきたのは、一人の女性客だった。

　彼女が目にしたのは、カウンターで中年男たちが代わる代わる歩き方を披露し、顎を上げて天井を見つめる男や、壁に激突して鼻をさすっている若者の姿だった。

「……あの」

　女性の困惑した声に、タケさんが最高の笑顔を向ける。

「いらっしゃい、セクシー」

　女性は後ずさりせんばかりに戸惑った。

「……あの。私、もしかして、何か変な宗教か、撮影中のお店に入っちゃいました？」

「正解よ」

　ミルクちゃんが楽しげに笑う。

「でも、慣れると中毒になるわよ。ここ」

　マユ姐も頷く。

　ゴウちゃんが、まだ少し背筋を伸ばしたまま言った。

「今、ダンディーについて真剣に研究している最中なんです」 　女性は少しだけ考え、核心を突く一言を放った。

「……それ、人生に必要なんですか？」

一瞬の静寂。

　タケさんが、再びグラスを拭き始めながら呟いた。

「今、この場の全員が同じことを思ったよ」

　店内に、この日一番の、そして最も穏やかな笑いが起きた。

月見橋の夜は、まだ始まったばかりだ。

　そして今夜も――Red Light Barでは、取るに足らない、けれどかけがえのない何かが起こっていた。