忘れものは、まだここに

第五章 最初のページ

久保くんが新しい青いノートを持ってきたのは、それから三週間ほど経った頃だった。

夕方の改札が少し落ち着いた時間。

学生の姿も、仕事帰りの会社員もまだまばらで、駅全体に短い空白ができるような時間帯だった。

「三浦さん」

声をかけられて顔を上げる。

久保くんが改札の外に立っていた。

制服姿。

左手に青いノートを持っている。

「お」

思わずそちらへ目が向いた。

「書けた？」

久保くんは少しだけ困ったように笑った。

「多分」

「多分？」

「自分では終わったと思ってます」

「じゃあ書けたんやろ」

「そういうことにします」

以前より、こういう言い方をするようになった。

何でもはっきり決めなくてもいいと、少しずつ思えるようになったのかもしれない。

「これ」

久保くんがノートを差し出す。

「ほんまに俺が読んでええの？」

「そのために書いたので」

「途中でやっぱり嫌になっても知らんで」

「家で読んでください」

「今読んだら？」

「絶対嫌です」

即答だった。

「分かった」

受け取る。

今まで駅で預かってきた青いノートと同じ大きさ。同じメーカー。

けれど、手にした時の感じはまるで違った。

これは忘れ物ではない。

久保くんが、自分の意思で俺に渡したものだ。

「返した方がいい？」

「どっちでも」

「どっちでもって、一番困るやつやん」

「読んでから決めてください」

「雑やなあ」

久保くんが少し笑う。

「じゃあ」

そのまま改札を通ろうとする。

「久保くん」

振り返る。

「何ですか」

「学校？」

「はい」

「今日は朝から？」

「二時間目から」

「そっか」

もうそれ以上は聞かなかった。

久保くんも、そのことを説明しようとはしなかった。

今はそれでいい。

「じゃあ、また明日」

「はい」

少し歩いてから、久保くんが振り返った。

「三浦さん」

「ん？」

「感想、長くなくていいですから」

「先に言う？」

「長文返ってきたら困るので」

「失礼やな。俺めっちゃ文章うまいかもしれへんで」

「想像できないです」

「まだ一文字も見せてへんやろ」

久保くんは笑いながら、今度こそ駅を出ていった。

手元には、青いノートが残った。

＊

仕事を終えたのは午後九時過ぎだった。

着替えて駅を出る。

家へ帰る間も、鞄の中のノートが妙に気になった。

別に今すぐ読まなくてもいい。

久保くんも、今日中に読めとは言っていない。

それなのに、自宅へ着いて夕食を済ませ、風呂から上がる頃には、いつ読むかばかり考えていた。

テレビをつける。

いつものニュース番組。

しばらく眺めてみたけれど、内容がほとんど頭に入ってこない。

諦めてテレビを消した。

部屋が急に静かになる。

机の上へ青いノートを置く。

少しだけ深呼吸してから、表紙を開いた。

一ページ目。

『三浦さんへ』

以前見せてもらった時は、その一行しかなかった。

今は、その下に文章が続いている。

俺はゆっくり読み始めた。

『最初に兄のノートを駅に置いた日、本当は誰にも拾ってほしくありませんでした。

でも、誰にも拾われないのも嫌でした。』

そこで一度、手を止めた。

やっぱり、と思う。

あの一冊目は最初から矛盾していた。

捨ててほしいと書きながら、誰にも見つからなければ困る場所へ置かれていた。

次のページをめくる。

『家にあると兄のことを考えるし、捨てたら本当にいなくなる気がしました。

自分で持ってるのも嫌で、自分で捨てるのも嫌でした。

だから、知らない人に決めてもらおうと思いました。』

あの日。

三番ホームのベンチに置かれた青いノート。

誰かに拾われた瞬間、久保くんは自分の手から判断を離そうとしたのだろう。

捨てる。

残す。

どちらも自分では決められないから。

その続きを読む。

『でも駅の人が預かってくれたって分かった時、急に怖くなりました。

本当に捨てられるかもしれないと思って、二冊目を置きました。』

まだ、捨てないでください。

あの一行。

今なら意味が分かる。

ページをめくる。

『最初のノートを取りに行った時、三浦さんに見せてもらって、やっぱり持って帰れませんでした。

だから自分のじゃないって嘘をつきました。

すみませんでした。』

「そこまた謝るんや」

一人で呟いた。

誰も返事をしない。

少しだけ笑って、続きを読む。

『学校に行けないことも、誰かに言うつもりはありませんでした。

別に隠してたわけじゃないけど、言ってもどうしたらいいか分からなかったからです。

頑張れって言われるのも嫌でした。

休んでいいって言われるのも嫌でした。

どっちにしても、自分で決められないからです。』

そこで少し胸が詰まった。

俺はたまたま、どちらも言わなかった。

それは、正しい言葉を知っていたからではない。

単純に。

分からなかったからだ。

『三浦さんは、学校行った方がいいとか、休んでもいいとか、あまり言いませんでした。

多分、何も分かってなかったんだと思います。』

「その通りや」

思わず口に出す。

次の行。

『でも、分からないままいてくれたのがよかったです。』

読む手が止まった。

分からないまま。

何かを理解してやろうともせず。

正解を渡そうともせず。

ただ、分からないと認めたまま隣にいる。

それでよかったと言われるとは思っていなかった。

俺は少しだけ椅子へ深く座り直した。

続きを読む。

『兄のことも、まだよく分かりません。

兄が死んだことを受け入れたかと聞かれたら、多分できてないです。

兄のノートも、まだ最初から全部は読めません。

でも、読めないなら読めないまま持っててもいいかなと思えるようになりました。』

ページをめくる。

『兄に言えなかったことを書くために買ったノートも、ほとんど白紙です。

前は、それが失敗みたいで嫌でした。

でも最近は、別に白紙でもいいと思います。

書きたい日が来たら書けばいいし、来なかったらそのままでもいいと思います。』

自分が前に言ったことを思い出す。

白紙でもノートはノートやろ。

あの時は半分、適当に言った。

なのに久保くんは覚えていたらしい。

さらにめくる。

『学校は今も行けない日があります。

朝から行ける日もあれば、昼から行く日もあります。

駅まで来て帰る日もあります。

前は一回乗れなかったら、全部失敗だと思ってました。

最近は、今日は乗れなかったな、で終われる日があります。』

それは大きな違いなのだろうと思う。

外から見れば、学校へ行けなかったという結果は同じかもしれない。

でも。

本人の中で、その一日をどう扱えるか。

それは俺には見えない。

見えないからこそ、勝手に評価してはいけないのだろう。

『前は駅が嫌いでした。

ここまで来たら学校に行かないといけない場所だったからです。

電車が来るたびに、乗れなかったって思う場所でした。

今は、少しだけ好きです。』

次のページ。

『行けない日でも、駅までは来ていいと思えるからです。

三浦さんがいる日もあります。

いない日もあります。

山本さんもいます。

吉田さんもいます。

名前知らない駅員さんもいます。

誰も僕が学校に行くかどうかを見張ってるわけじゃないのに、前は勝手に見られてる気がしてました。

今はあまり思いません。』

自分以外の名前が出てきたことに、少し安心した。

俺だけが何か特別な存在になっていたら、正直困ると思っていた。

駅には俺だけがいるわけじゃない。

久保くんだって、本当は俺がいなくてもここへ来られる。

それでいい。

『三浦さんに言われたことで、一番覚えてるのは「また明日」です。』

そこだけ。

一行空けて書かれている。

『明日学校に行こう、と言われなかったからです。

ただ明日また会うだけなら、できるかもしれないと思いました。』

胸の奥が、少しだけ熱くなった。

あの日。

何も考えずに出た言葉だった。

学校へ行けとも言えず。

励ますこともできず。

だから、また明日と言った。

それだけだった。

『まだ全部大丈夫じゃないです。

多分、しばらく大丈夫にならないと思います。

でも、それでもいいかなって最近は思います。

このノートも最後のページまでは書かないと思います。

途中で終わるかもしれません。

それでも、一ページ目から書けたのでよかったです。』

文章は、そこで終わっていた。

俺は次のページをめくった。

白紙。

その次も。

白紙。

最後まで、ほとんど何も書かれていない。

でも。

今までの青いノートとは違う。

これは最後のページから始まっていない。

最初から始まり。

途中で終わっている。

まだ先が残っている。

それでいいのだと思った。

しばらくノートを開いたまま座っていた。

返事。

長くなくていいと言われた。

何を書けばいいのか考える。

ありがとう。

頑張ったな。

よかったな。

どれも違う。

久保くんは、別に褒めてほしくて書いたわけではないだろう。

机の引き出しを開け、ボールペンを取り出す。

久保くんの文章が終わった下。

一行空ける。

少し考えて。

書いた。

『こちらこそ。また明日。』

それだけだった。

あまりに短い気もした。

でも、書き足す気にはならなかった。

たぶん。

これくらいが、俺にはちょうどいい。

＊

翌朝。

午前七時十二分。

三番ホームへ上がる。

久保くんは、いつものベンチに座っていた。

青いノートは持っていない。

俺の家にあるから当然だ。

「おはよう」

声をかける。

「おはようございます」

「今日どうする？」

言ってから。

また少し違う気がした。

でも久保くんは気にせず、ホームの時計を見る。

「まだ分かりません」

「そっか」

一本目の電車が入ってくる。

久保くんは立たなかった。

電車が出ていく。

「三浦さん」

「ん？」

「ノート読みました？」

「読んだ」

「全部？」

「全部」

少し緊張した顔をする。

「返事は？」

「書いた」

「長い？」

「一行」

「短っ」

「長くなくていい言うたやん」

「限度あるでしょ」

「文句言うなら消すで」

「何て書いたんですか」

「返してから読め」

「気になる」

「我慢しろ」

久保くんが笑う。

二本目の電車が近づくという案内が流れた。

俺は仕事へ戻ろうとする。

「三浦さん」

「ん？」

後ろから呼ばれた。

久保くんがベンチに座ったまま言う。

「今日、二本目は乗ってみます」

「そっか」

「多分」

「うん」

「乗れなかったら？」

一瞬だけ考える。

視線の先。

線路の向こうから、電車のライトが見え始めていた。

「三本目も来るやろ」

久保くんが少し笑った。

「そうですね」

「駅やからな」

「それ、便利ですね」

「便利やろ」

俺も笑う。

それ以上は言わず、持ち場へ戻った。

やがて二本目の電車がホームへ入ってくる。

久保くんが立ち上がる。

扉が開く。

一歩前へ出る。

少し止まる。

そのまま乗るか。

乗らないか。

俺はもう、結果を待つような気持ちでは見なかった。

乗ってもいい。

乗らなくてもいい。

どちらにしても。

しばらくすれば、次の電車が来る。

駅という場所は。

ずっとそうだった。