第四章 一冊目
「兄のです」
久保くんは、カウンターの上に置かれた青いノートを見たまま言った。
俺はすぐには返事ができなかった。
改札の電子音が、一定の間隔で鳴っている。誰かが通るたびに空気が揺れ、事務室の奥では電話の呼び出し音が短く響いた。
駅はいつも通り動いている。
けれど、目の前のノートだけが、急に別の重さを持ったように見えた。
「お兄ちゃんの？」
「はい」
「ずっと使ってたやつ？」
久保くんが頷く。
「映画のこととか、学校のこととか、何でも書いてました」
「そうなんや」
最初に中を確認した時に見えた文字を思い出す。
日付。
映画のタイトルらしき言葉。
その日に買ったものらしいメモ。
短い文章。
あれは久保くんではなく、兄が書いたものだった。
「中、ほとんど読んでないからな」
そう言うと、久保くんが顔を上げた。
「え？」
「持ち主につながる名前とか連絡先がないか、最初の方だけ確認した。でも日記っぽいって分かったから、それ以上は読んでへん」
「……そうなんですね」
「勝手に読むもんちゃうし」
久保くんの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。
「兄も、よく言ってました」
「何を？」
「俺のノート勝手に読むなって」
過去形だった。
そのことに気づいたのは、口に出してからだった。
俺は一瞬迷って、それでも尋ねた。
「お兄ちゃん、今は？」
久保くんの表情が止まった。
しまった、と思う。
「ごめん。聞かんでええことやった」
「去年」
久保くんが言った。
小さな声だった。
「亡くなりました」
言葉が出なかった。
大変やったな。
つらかったな。
何か言わなければいけないような気がして、いくつか言葉が浮かんだ。
けれど、どれも違う気がした。
俺は久保くんの兄を知らない。
久保くんがその人とどんなふうに暮らして、どんな一年を過ごしたのかも知らない。
だから結局、
「……そっか」
としか言えなかった。
久保くんはそれ以上の言葉を求めてはいないようだった。
視線をノートへ戻し、表紙の角を指でなぞる。
「これ、兄が最後に使ってたノートなんです」
「最後？」
「亡くなる前まで使ってたやつです」
「全部読んだ？」
久保くんは首を振った。
「読めませんでした」
「そっか」
「勝手に読むなって言われてたし」
「うん」
「亡くなってからも、何か」
言葉を探すように間が空く。
「開くのが嫌で」
「うん」
「でも捨てるのもできなくて」
ようやく、一冊目が駅へ来た理由が少し見えた気がした。
「それで、最初はこれを捨ててほしかった？」
「はい」
「でも本当に誰かに捨てられると思ったら怖くなった」
「はい」
「それで二冊目を置いた」
久保くんが頷く。
『まだ、捨てないでください』
あの一行。
「前に取りに来た時」
久保くんの肩がわずかに動いた。
「あれ、本当はこのノート探しに来たんやろ」
しばらく黙ってから、久保くんは小さく答えた。
「はい」
やっぱり。
「何で自分のじゃないって言ったん？」
久保くんはノートを見たまま言う。
「見たら、持って帰らなあかん気がしたから」
「そっか」
「返してもらったら、もう駅に置いとけないし」
「うん」
「家に持って帰るのも嫌で」
だから、違うと言った。
あの時の表情が蘇る。
知っている。
でも、受け取れない。
そんな顔だったのだ。
「すみません」
「別に謝らんでええよ」
「でも、嘘ついたし」
「仕事的にはちょっと困ったけど」
「やっぱり」
「でも今、ちゃんと話してるから」
久保くんが少しだけ笑った。
「三浦さん、怒らないですね」
「怒ってほしい？」
「いや」
「じゃあええやん」
「そういう感じですか」
「そういう感じ」
言いながら、俺自身も少し笑った。
それくらいの軽さがあった方が、今はよさそうに思えた。
＊
しばらくして、久保くんがもう一度ノートへ手を伸ばした。
今度は途中で止まらなかった。
両手で持ち上げ、胸の前に抱える。
「持って帰れそう？」
「……多分」
「今日じゃなくてもええよ」
「でも」
久保くんはノートを見下ろす。
「一回、家に戻してみます」
「そっか」
「母親に見つかるかもしれないけど」
「隠してたん？」
「はい」
「お母さんは、これあるの知らんの？」
「捨てたと思ってます」
そこにも何か事情があるのだろう。
けれど、今はそれ以上聞かなかった。
久保くん自身が持って帰ると決めた。
それだけでいい。
「手続き終わったし、これはもう久保くんのやから」
「はい」
「持って帰ってええよ」
久保くんは小さく頭を下げた。
「ありがとうございます」
「うん」
それから、少し迷うように続ける。
「残り四冊」
「うん」
「もう少し置いてもらうの、無理ですか」
困ったような顔をしていた。
俺はすぐには答えなかった。
「忘れ物として、ずっと置いとくことはできへんねん」
「……ですよね」
「でも保管期限まではあるから」
「はい」
「それまでにどうするか考えよ」
また同じ言葉を使ってしまった。
今度は自分でも気づいて、少し笑う。
「まあ、考えられそうな時に」
久保くんも少し笑った。
「はい」
「もし持って帰れそうになったら、その前でも来てええし」
「分かりました」
「無理なら、その時また話そ」
「はい」
今度は、一冊目をちゃんと胸に抱えたまま歩き出す。
「久保くん」
振り返る。
「また明日」
少し驚いて。
それから、ゆっくり頷いた。
「はい。また明日」
＊
翌朝。
久保くんは来た。
いつもの三番ホーム。
いつものベンチ。
ただ今日は、黒いリュックの中に兄のノートが入っているはずだった。
俺は聞かなかった。
持って帰ってどうだった。
中を読んだ。
眠れた。
母親に見つかった。
何も。
いつも通りに声をかける。
「おはよう」
「おはようございます」
「今日暑いな」
「まだ朝ですよ」
「もう暑いやろ」
「三浦さんが暑がりなんじゃないですか」
「それはある」
久保くんが少し笑った。
七時三分。
一本目の電車が来る。
乗らない。
七時十一分。
二本目。
立ち上がる。
けれど、足が止まる。
扉が閉まり、電車が出ていく。
七時十九分。
三本目。
また乗れない。
そのたびに、以前ほど心が大きく揺れなくなっている自分に気づく。
乗れるかもしれない。
乗れないかもしれない。
それは久保くんの朝であって、俺が結果を待つものではない。
そう思えるようになってきた。
七時三十五分。
ホーム確認で近くを通る。
「おはよう、二回目」
久保くんが顔を上げた。
「二回目ですね」
「今日はゆっくりやな」
「はい」
「寒ない？」
「暑いって言ってたじゃないですか」
「あ、そうやった」
「忘れるの早い」
「忘れ物係やから」
「関係ないでしょ」
久保くんが笑う。
その笑い方が、少しずつ自然になっている。
「三浦さん」
「ん？」
「昨日のノート」
やっぱり、話したかったらしい。
俺は立ち止まる。
「うん」
「母親に見つかりました」
「そっか」
「怒られると思ったんですけど」
「うん」
「泣かれました」
少し間が空く。
「お母さんが？」
「はい」
「何て？」
久保くんは線路へ視線を向けた。
「まだ持ってたんやって」
「うん」
「捨てたと思ってたって」
「うん」
「それだけ」
「そっか」
「でも、ずっと泣いてました」
俺は何も言えなかった。
久保くんも、しばらく黙っていた。
朝のホームには絶えず音がある。
到着を告げるアナウンス。
電車が線路をこする音。
学生たちの話し声。
靴音。
それでも、沈黙は不思議と気まずくなかった。
「兄の物」
久保くんが再び話し始める。
「ほとんど片づけたんです」
「うん」
「服とか、本とか」
「うん」
「母親が片づけて」
「久保くんも？」
「ちょっとだけ」
「そっか」
「僕は、あんまりできませんでした」
その言い方には、どこか謝るような響きがあった。
「できんかったなら、しゃあないんちゃう」
「でも母親一人にやらせたし」
「それはお母さんが決めることやろ」
「……」
「久保くんが無理やったら、無理やったんやと思うよ」
久保くんが少しだけこちらを見る。
「三浦さん、すぐそれ言いますね」
「何を？」
「しゃあないとか、それでいいとか」
「嫌？」
少し考えてから、久保くんは首を振った。
「……ちょっとだけ、楽です」
胸の奥に、何かが静かに落ちた。
褒められたような気はしなかった。
むしろ、何もできていない自分をそのまま肯定されたようで、不思議な気持ちになった。
「ノートだけは」
久保くんが続ける。
「僕が勝手に持ってました」
「兄の部屋から？」
「はい」
「お母さんには言わずに？」
「はい」
「そっか」
「でも見るのもしんどくて、ずっと机の奥に入れてて」
だから、家に置いてあること自体が苦しくなった。
それで駅へ持ってきた。
そこまで聞いて、ようやく一冊目のことが少し理解できた気がした。
捨てたいというより。
自分のところから、どこかへ移したかったのかもしれない。
＊
久保くんがスマートフォンを見る。
七時四十二分。
「今日どうする？」
聞いてから、少しだけ後悔した。
学校のことは聞かないと決めたはずだった。
でも久保くんは気にした様子もなく、画面を見ながら答えた。
「分かりません」
「そっか」
「もう一時間目は間に合わないです」
「うん」
「二時間目なら」
「間に合う？」
「多分」
「じゃあ、まだ電車来るな」
「来ますね」
「いっぱい来るで」
久保くんが少し笑う。
「駅ですからね」
「せやな」
七時四十六分。
電車が入ってくる。
久保くんが立ち上がった。
扉が開く。
一歩。
もう一歩。
今日は乗った。
俺は小さく手を上げる。
久保くんも車内から少し頭を下げた。
扉が閉まり、電車が動き出す。
今日は四本見送った。
でも五本目には乗った。
以前なら、きっとその数を覚えていただろう。
今は。
乗れた。
それだけでいいと思えた。
＊
それから数日。
久保くんは学校へ行ったり、行かなかったりした。
朝から来る日。
昼前に来る日。
一度改札を通ってから、また戻ってくる日もあった。
ある日、午前九時半。
「三浦さん」
改札の内側から声をかけられた。
久保くんだった。
珍しく、もう改札の中にいる。
「どうした？」
「乗ったんですけど」
「うん」
「二駅行って」
「うん」
「降りました」
「そっか」
「戻ってきました」
「なるほど」
何と答えるのが正しいのか分からず、とりあえず聞く。
「切符大丈夫？」
「定期です」
「あ、そっか」
久保くんが少し笑った。
「そこ？」
「駅員やから」
「それ大事なんですか」
「仕事としては」
「そうなんですね」
「で、どうする？」
久保くんは改札の向こうを見た。
「分からないです」
「そっか」
「もう一回行くか、家帰るか」
「うん」
「決められなくて」
「じゃあ、一回そこ座っとく？」
改札近くのベンチを指す。
「いいんですか」
「ベンチやから座ってええよ」
「そういう意味じゃなくて」
「分かってる」
久保くんが少し呆れたように笑って、ベンチへ座った。
俺は仕事に戻る。
十分。
二十分。
気にはなる。
でも、見すぎないようにする。
三十分ほど経った頃。
久保くんが立ち上がった。
「三浦さん」
「ん？」
「もう一回行ってみます」
「そっか」
「今度無理やったら帰ります」
「うん」
「いいですか」
「何で俺に許可取るん」
「何となく」
「好きにしたらええやん」
久保くんが少し笑う。
「それもよく言いますね」
「便利やからな」
「便利な言葉多いですね」
「仕事柄や」
「関係ないでしょ」
そんなやり取りをして、久保くんは再びホームへ向かった。
その日、結局学校まで行けたのか。
俺は知らない。
次の日も聞かなかった。
知らなくてもいいと思った。
＊
一週間後。
土曜日の夕方。
改札の前に現れた久保くんは、制服ではなく私服だった。
薄いグレーのＴシャツに黒いパンツ。
リュックも背負っていない。
いつも制服姿で見ているせいか、少しだけ別人に見える。
「休み？」
「土曜日です」
「あ」
曜日感覚がずれていた。
「仕事してると分からんくなるな」
「今日は学校休みです」
「ええな」
「三浦さん仕事じゃないですか」
「そうやで」
「じゃあ、ええなって何ですか」
「言ってみただけ」
久保くんが笑う。
「何か用事？」
「ノート」
残りの四冊。
「ああ」
「返してほしいです」
「全部？」
少し迷ってから答える。
「見てから決めてもいいですか」
「もちろん」
必要な手続きを確認して、保管棚から四冊を出した。
青いノートが、カウンターの上に並ぶ。
どれも新品に近い。
中身はほとんど白紙。
最後のページにだけ、それぞれ短い文章が残っている。
久保くんは一冊ずつ触れた。
二冊目。
三冊目。
四冊目。
五冊目。
「これ、全部自分で買ったんやんな」
「はい」
「何で同じやつ？」
前からずっと気になっていた。
久保くんはしばらく答えなかった。
「兄が」
「うん」
「いつもこれ使ってたから」
「一冊目と同じものを？」
「はい」
「何のために買ったん？」
久保くんは四冊を見つめた。
「兄に言えなかったことを書こうと思って」
「手紙みたいに？」
「多分」
「書いた？」
首を横に振る。
「一文字も」
俺は四冊を見る。
「でも最後のページには書いてたやん」
「それは」
久保くんの指が、一冊の角をなぞる。
「最初のページが開けなかったんです」
「開けなかった？」
「開くことはできますけど」
少しだけ苦笑する。
「書けなかった」
「何で？」
久保くんはゆっくり言葉を選ぶ。
「最初から書いたら、ちゃんと全部書かなあかん気がしたから」
「全部？」
「兄に言いたかったこととか」
「うん」
「喧嘩したこととか」
「うん」
「死んだ日から今までのこととか」
声が少しずつ小さくなる。
「一個書いたら、次も書かなあかん気がして」
「うん」
「でも、そんなの無理で」
「そっか」
「だから最後のページだけ」
初めて、最後のページにしか文字がない理由が分かった。
「最後なら書けた？」
「はい」
「何で？」
久保くんは少し考えた。
「終わりだから」
「終わり？」
「最後のページなら、一言書いたら終われると思ったんです」
その言葉を聞いた瞬間、一冊目の意味までつながった。
兄が使っていた本文には触れられない。
最初から読むこともできない。
でも、一番後ろなら開ける。
兄がまだ使っていないページ。
そこへ「捨ててください」と書けば、それで終われる。
そう思ったのだろう。
「でも終わらんかったな」
俺が言うと、久保くんは少しだけ笑った。
「はい」
「二冊目買ってるし」
「そうですね」
「五冊まで増えた」
「自分でも、何してるんやろって思いました」
「意味分からんでもええんちゃう？」
「またそれ」
「便利やから」
「逃げてますよね」
「大人は逃げ方も覚えんねん」
「絶対適当」
久保くんが笑う。
その笑い方が、最近少しずつ増えている。
＊
「兄と最後、喧嘩したんです」
突然、久保くんが言った。
俺は少しだけ姿勢を変える。
「そうなん？」
「はい」
「何で？」
「ゲーム」
「ゲーム？」
「兄が勝手に僕の使って」
「うん」
「部屋入るなって言って」
「うん」
「いつもみたいな喧嘩です」
久保くんは四冊のノートを見たままだった。
「だから、次の日も普通にいると思ってました」
その声で、空気が少し変わった。
俺は何も言わず、続きを待った。
「朝起きたらいなくて」
「うん」
「母親から電話来て」
そこで言葉が途切れる。
何があったのか。
どう亡くなったのか。
俺は聞かなかった。
久保くんが自分から話したいと思う時まで、知らなくていい。
「最後に言ったのが」
久保くんが続ける。
「もう知らん、でした」
胸の奥が少し詰まる。
「それからずっと、それしか残ってない感じがして」
「最後の言葉が？」
「はい」
「そっか」
どう答えればいいのか分からなかった。
それでも、気づけば口を開いていた。
「俺な」
「はい」
「最後の言葉って、そんなに全部なんかな」
久保くんが俺を見る。
「分からんけど」
すぐに付け足す。
「その一個だけで、それまでの全部がなくなるわけちゃうやろ」
「……」
「一緒にゲームしたとか、ご飯食べたとか。くだらんことで笑ったとか」
久保くんは黙って聞いている。
「喧嘩もいっぱいしたんやろ？」
「しました」
「なら、それも全部兄弟やった時間やん」
言いながら、自分でも少し怖くなる。
俺が簡単に言えることではないかもしれない。
それでも続けた。
「最後が喧嘩でも、その前まで仲良かったことまで消えへんと思う」
しばらく沈黙があった。
久保くんは否定しなかった。
「三浦さん」
「うん」
「兄弟います？」
「妹おる」
「仲いい？」
「普通」
「喧嘩します？」
「めっちゃする」
「今も？」
「この前した」
「何で」
「実家帰った時に、俺のプリン勝手に食べた」
久保くんが吹き出した。
「小学生みたい」
「人のプリン食べる方が悪いやろ」
「名前書いてたんですか」
「書いてへん」
「じゃあ分からないじゃないですか」
「冷蔵庫入れた時点で俺のやん」
「意味分からん」
久保くんが声を出して笑う。
俺もつられて笑った。
しばらくして、久保くんがぽつりと言う。
「でも、妹さんには次がありますよね」
笑いが止まった。
「また喧嘩しても、次会えるし」
「……うん」
その通りだった。
俺には次がある。
久保くんにはなかった。
「ごめん」
そう言うと、久保くんは首を振った。
「何で三浦さんが謝るんですか」
「いや」
「変なの」
少しだけ笑う。
「でも」
久保くんは四冊のノートへ視線を落とした。
「最後だけじゃないっていうの」
「うん」
「ちょっとだけ分かります」
「そっか」
「まだ全部は無理ですけど」
「それでええんちゃう」
「ほら、また」
「もう口癖やな」
「多分」
二人で少し笑った。
＊
「これ」
久保くんが四冊を重ねた。
「持って帰ってみます」
「全部？」
「はい」
「大丈夫そう？」
「分かりません」
「そっか」
「でも」
少し考えてから言う。
「白紙のままでもいいかなと思って」
「ええんちゃう？」
「書くために買ったのに」
「書かんかったら罰金取られるわけちゃうし」
「そんな話してないです」
「白紙でもノートはノートやろ」
「それはそうですけど」
「いつか書きたくなったら書けばいいし」
「書きたくならなかったら？」
「そのまま」
「ずっと？」
「ずっとでもええやろ」
久保くんは四冊を見る。
「何も書いてないのに？」
「何も書いてないってことが残るやん」
言ってから、自分でも意味が分からなくなった。
「……今の分かる？」
「微妙です」
「俺も」
久保くんが笑う。
「でも、何となくは」
「ならよかった」
紙袋を用意して、四冊を入れる。
「破れんように下持ちな」
「子どもじゃないです」
「高校生は子どもや」
「三浦さんから見たら？」
「まあ」
「おじさん」
「返して」
紙袋を取り上げるふりをすると、久保くんが慌てて抱え込む。
「嘘です」
「遅い」
「三浦さん、意外と根に持つ」
「覚えとくからな」
笑いながら、久保くんは五冊のノートを持って帰った。
今度は。
一冊も駅に残さずに。
＊
それから一か月ほど経った。
朝凪駅に、青いノートが忘れ物として届くことはなくなった。
久保くんは相変わらず三番ホームに来る。
学校へ行ける日。
行けない日。
一本目で乗る日。
四本見送る日。
昼から行く日。
駅まで来て帰る日。
いろいろだった。
俺もいつの間にか、何本目で乗ったか数えなくなっていた。
朝会えば、
「おはよう」
と言う。
久保くんも、
「おはようございます」
と返す。
それだけ。
たまに、
「今日眠そうやな」
「三浦さんも」
「俺仕事やから」
「僕も学校です」
「まだ行くか決めてないやろ」
「確かに」
そんな話をする。
学校のことが解決したわけではない。
兄のことを全部受け入れたわけでもない。
たぶん、そういうものは簡単に終わらない。
ただ。
前より少しだけ。
駅にいる時の久保くんの顔が柔らかくなった。
それくらいだった。
＊
ある夕方。
「三浦さん」
改札の外から呼ばれた。
久保くんだった。
手には一冊の青いノート。
一瞬、胸がざわつく。
「また置く気ちゃうやろな」
「置きません」
「ほんま？」
「もう注意されるの分かってるから」
「怒ってへんかったやろ」
「じゃあ注意」
「それはする」
久保くんが笑う。
「これ」
ノートを見せる。
今までと同じ青。
でも、新品だった。
「また買ったん？」
「はい」
「六冊目？」
「違います」
久保くんが表紙を開く。
一ページ目。
そこに文字があった。
『三浦さんへ』
俺はしばらく、その文字を見た。
「……最初のページやん」
「はい」
「書けたん？」
「まだ名前だけです」
「それでも？」
「はい」
久保くんがノートを閉じる。
「兄に向けて書こうとすると、最後からしか無理だったけど」
「うん」
「兄じゃない人なら、最初から書けるかなと思って」
「その相手が俺？」
「嫌ですか」
「嫌ちゃうけど」
「じゃあ」
「何書くん？」
「まだ分かりません」
「分からんのかい」
久保くんが笑った。
「書けたら読んでください」
「長い？」
「多分」
「大変やな」
「じゃあやめます」
「嘘やん。読むよ」
「ほんとですか」
「うん」
「じゃあ書きます」
久保くんはノートを大事そうに閉じる。
「駅に置くんはなしやで」
「もうしません」
「絶対やで」
「はい」
「手渡しな」
「分かりました」
改札を通る。
「じゃあ、また明日」
「おう」
少し歩いてから。
なぜか呼び止めたくなった。
「久保くん」
振り返る。
「何ですか」
「また明日」
「さっき聞きました」
「そうやった？」
「はい」
少し呆れたように笑う。
それから。
「また明日」
今度は向こうから言った。
俺も手を上げる。
久保くんはそのまま駅を出ていった。
青いノートを。
今度は、ちゃんと自分の手で持ったまま。
